

गुलेरीजी की अमर कहानियाँ

सम्पादक

डॉ० विद्यावर शर्मा गुलेरी
एम ए (हिन्दी सस्कृत) पी एच-डी



कृष्णा ब्रह्मर्षि
महात्मा गांधी मार्ग, अजमेर

लेखनाधीन

मूल्य सत्ताइस रुपये/प्रथम संस्करण 1981/प्रकाशक जयकृष्ण
अग्रवाल, कृष्णा ब्रदस, अजमेर/मुद्रक अशोक अग्रवाल, टाइम्स
प्रिंटिंग प्रेस, अजमेर/आवरण प्रकाश

समर्पण



Purchased with the assistance of
the Govt of India under the
Sch m- 17 assistance
104 111 57 Technical Organ
1352 c W bl Public Libraries
in the year 1921/22

"सरस्वती साधक स्व पितामह को जिनका कृतित्व प्रकाशन के
अभाव में कालविलित होना हुआ जनस्मृति नकल पत्रिका
तथा जो जीवन पथत अयलाभ एवं यथापात्रता विधि से प्रकाशित

प्राक्कथन

पितामह प चन्द्रधर शर्मा जी क कृतित्व क समायाजन तथा उनकी रचनावली के प्रकाशनाथ 1901 म 1922 की पत्र पत्रिकाओं को ड हने क प्रयास म भटकन का एव लाभ मुने यह भी प्राप्त हुआ कि स्वर्गीय पिता योगेश्वर शर्मा गुलेरी की अनन्य कविताएँ, निबन्ध तथा कथाएँ जा कि 1945 से 1952 की अवधि म प्रकाशित हुई थी दृष्टिगत हुई । प चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की बहुवर्षीय तीन कथाओं का एव मात्र सफलन जिसे स्वर्गीय चाचा श्री शक्तिधर गुलेरी न 1930 म सरस्वती प्रेस बनारस म प्रकाशित कराया था, दुबे से भी पाठना को नहीं मिलता था । तदनन्तर सुखमय जीवन, 'बुढ़ू का काँटा' तथा 'उमने कहा था' मनको हि दो कथा-संग्रहो मे ली गई पर पाठ भेदादि क कारण तीना कहानियो का शुद्ध रूप प्राप्त हा चला था । विशेषकर 'उमने कहा था' म कुछ पद्य भा को 'मशलील' करार देते हुए कई संग्रहो म छोडा जाता रहा जिसस कि कथा के मूल भाव बोध क्रमबद्धता तथा वचारिक कल्पनात्मक विम्बो के यथावत प्राकट्य म निस्स देह बडा कमी महसूस की गई ।

श्री भीमसेन त्यागी न सारिका जनवरी सन 1968 ईस्वी मे (पृष्ठ 18—19) 'उमने कहा था की पाठ भेद सम्बन्धी ममम्या को और हिंदी प्रेमियो का ध्यान आकृष्ट करने का प्रयत्न भी किया था । साहित्यिक महत्त्व के अनेक पत्रो मे अनेक सजग कथा प्रेमियो का ऐसा ही आग्रह मुझ तक पहुँचता रहा । इसी विचार ना दृष्टिगत रखत हुए उसने कहा था की मूल पाण्डुलिपि के कुछ पृष्ठो की आकार प्रतिलिपि इस पुस्तक म प्रकाशित का जा रहा है । पाण्डुलिपि के अंतिम पृष्ठ पर निचले भाग क दाएँ कोन म चन्द्रधर शर्मा गुलेरी और बाएँ कोन मे तारीख सहित हस्ताक्षर सरस्वती सम्पादक एव भाषा सस्कारक प महावीर प्रसाद द्विवेदी जी के है ।

डा उदयभानु सिंह ने अपने शोध प्रबन्ध महावीरप्रसाद द्विवेदी और उनका युग (प्रथम संस्करण, पृष्ठ 269) में मत व्यक्त किया है कि प महावीरप्रसाद द्विवेदी ने जहाँ एक ओर प्रेमचन्द, पदमलाल बच्छी और ज्वालादत्त शर्मा आदि की कहानियों को तुलनात्मक सम्पादित किया वहीं उन्होंने चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की आख्यायिकाओं का भी सुधार किया। उसने कहा था कि मूल पाण्डुलिपि में जो यत्र तत्र सशोधन परिवर्द्धन हैं, वे सभी द्विवेदी जी के नहीं, अपितु गुलेरी जी के उनके अपने सशोधन हैं। पाण्डुलिपि में मोट हस्ताक्षरों सहित सशोधन गुलेरी जी के तथा बारीक रखाग्रा में कतिपय परिवर्द्धन द्विवेदी जी के हैं। यह स्पष्ट है कि तत्कालीन साहित्यिक महारथी द्विवेदी जी, जिनकी आक्रामक लेखनी से बच निकलना और मरस्वती में प्रकाशन उन दिनों कठिनतर था गुलेरी जी के लेखन में सशोधन करते हुए अत्यन्त सश्रम अनुश्रमित रहे। केवल एक स्थान पर ये सुनसान मची हुई = सजाटा छाया हुआ तथा उसने के स्थान पर = लहना ने कहा कर दिया गया है। गोदी में लिटाए के स्थान पर गोपी में रखे जैसे सशोधन मात्र सशोधनाथ किए गए लगते हैं। इन सशोधनों के अतिरिक्त कोई और सशोधन कथा में नहीं किया गया और कहानी मरस्वती में प्रकाशित हुई। मूल पाण्डुलिपि के इस प्रस्तुतीकरण से उसने कहा था के सशोधन सम्बन्धी धर्मों तथा पद्यांशों को अश्लील समझते हुए छोड़ने और मूल कथा के अग भग सम्बन्धी समस्यापरक चिन्तन का निराकरण हो सकेगा। कहानी सकलना में जो 'उसने कहा था' का संक्षिप्त रूप प्राप्त होता रहा है उसमें निश्चय ही कहानी का प्रभाव कम होता है। कहानी की संवेदना की प्रोत्पत्तीयता, वातावरण तथा कथोपकथनों की दृष्टि से ये अश आवश्यक रूपण ध्यातव्य है। बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भिक युग में जबकि कहानी अपने प्रारम्भिक काल में थी गुलेरी जी न सशक्त, उत्कृष्ट व सर्वांगपूर्ण कथाओं के लेखन से हिन्दी कथा साहित्य को सक्षम व समृद्ध किया। प चन्द्रधर गुलेरी की समुह्यत इन तीन कहानियों के अतिरिक्त उनकी एक कहानी 'पतघट' की चर्चा गुनरी जी से हुए (अब मरे पास सुरक्षित) पत्र-व्यवहार में तत्कालीन साहित्यिक महारथिया ने की थी। गुलेरी जी की सन् 1905 की निजि डायरी में भी इस रचना का उल्लेख है। इस कहानी की प्राप्ति की भी पूरा सम्भावनाओं के प्रति मैं आश्रवन्त हूँ।

श्री योगेश्वर शर्मा गुलेरी की चौदह कहानियाँ उपलब्ध हैं जिनमें से पाँच कथाएँ प्रस्तुत संग्रह में ली गई हैं। 1950 में विश्व कहानी प्रतियोगिता के अन्तर्गत हिन्दुस्तान टाइम्स ने अन्तर्राष्ट्रीय कहानी प्रतियोगिता का आयोजन भी पाठकों की पत्र पत्रिकाओं के सहयोग से किया था। मासाहिक हिन्दुस्तान द्वारा आयोजित इस कथा प्रतियोगिता में तीन हजार कथाओं में

ग जो सबश्रेष्ठ व 7 पुरस्कृत कथाएँ थी—उनमें 'रामजी की भरजी' तीसरे स्थान पर 400 रुपए तथा 'बीबन का सगीत' छठे स्थान पर 250) रुपए से पुरस्कृत हुई थी। 1950 के वर्ष में स्व० योगेश्वर शर्मा गुलेरी प्रतिष्ठित कथाकार के रूप में प्रसिद्ध हुए। मनोविज्ञान विज्ञान तथा मानवीय सम्बन्धों की सूक्ष्मानुभूतियों का सफल चित्रण उनकी कथाओं में अधिक स्पष्ट हुआ। स्व० चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की कथा परम्परा का निर्वाह श्री योगेश्वर की रथाओं में सहज रूपेण दृष्टिगत होता है, अतएव स्वर्गीय पिता पुत्र की कथाएँ यहाँ एकत्रित की गई हैं।

प्रस्तुत संग्रह में तृतीय व छठे स्थान पर पुरस्कृत (जो कि माताहिक हि दुस्तान में 13 मई 1951 व राद पुत्र प्रकाशित भी हुई) के प्रतिरिक्त स्व० योगेश्वर जी की तीन अन्य कथाएँ 'नर और नारी' 'चोट' व 'उसका टुकड़ा' भी संगृहीत हैं। प चन्द्रधर शर्मा गुलेरी जी की तीन कथाओं और स्व० योगेश्वर गुलेरी की पाँच कहानियों की कथा यात्रा का पाठ्य यह संग्रह है। कथाओं का मूल्यांकन विज्ञ पाठक स्वयं ही करेंगे अतएव बशमोह के आराधो तथा कथ्यविस्तार के सम्पादन से मैं बचा हूँ। हों परिशिष्ट में प रामचन्द्र शुक्ल ने डा० नगद तथा आधुनिक समीक्षा तक की सम्मतियाँ वचारिक विनिमय व प्रतिक्रियाओं के सहज बोध हेतु जोड़ी गई हैं। सम्मति लेखकों का मैं आभारी हूँ। प्रकाशित व अप्रकाशित दोनों सम्मतियाँ ली हैं।

श्रीपुत्र प बनारसी दास चतुर्वेदी श्री भावरमल शर्मा, विष्णु प्रभाकर तथा सत्येन शर्मा के स्वर्गीय पिता ने रहे प्रेम भाव ने मुझ इस प्रकाशन में अधिक गति दी। अव्यवस्थित कथा समायोजन काय में सहायिका सिद्ध होते हुए सहघर्मिणी श्रीमती कीर्त्तिनिधि एम ए ने गृहस्थी की कठिनाइयों से जिस प्रकार मुझे मुक्त रखा, वह प्रशंसनीय हो चला है। सटीक यथावत मुद्रण तथा प्रकाशन में श्री जयकृष्ण अग्रवाल तथा श्रीमप्रकाश सिगादिया ने अत्यधिक तत्परता प्रदर्शित की है। श्रेष्ठ गुरुवर प्रोफेसर राममूर्ति शर्मा, अध्यक्ष संस्कृत विभाग, पंजाब विश्वविद्यालय चंडीगढ़ की यथासमय—पूर्ववत् कृपा मेरी सम्पत्ति है। मात्र आभार प्राकृत्य भी एक कमी होगी।

पाठका से निवदन है कि प्रस्तुत कथा संग्रह विषयक प्रत्येक प्रकार के विचारों व प्रतिक्रियाओं का मैं स्वागत करूँगा। आशा व विश्वास बनाए हुए हूँ कि यथाशीघ्र स्व० प चन्द्रधर शर्मा गुलेरी के शताधिक निबंधों एवं रचनावली के चारों भाग गुलेरी शताब्दी वर्ष 1982-1983 से पूर्व अवश्य-मव हिंदी जगत के सम्मुख प्रस्तुत कर सकूँगा।

चन्द्र-धवन

गुलेर (कागडा) - 176028

हिमाचल प्रदेश

विद्याधर शर्मा गुलेरी

○ इस पुस्तक में

प्राक्कथन

जीवन परिचय

श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरीजी
की साहित्यिक प्रतिभा

स्व चन्द्रधर शर्मा गुलेरी के
अंतिम क्षण

गुलेरीजी अपने शब्दों में

Guleri Ji In His Own
Words

चन्द्रधर शर्मा गुलेरीजी की कहानियाँ

- 1 सुखमय जीवन/1
- 2 बुद्धू का काँटा/9
- 3 उसने कहा था/34

स्व योगेश्वर शर्मा गुलेरी की कहानियाँ

- 1 जीवन का समीत/58
- 2 नर या नारी/67
- 3 चोट/74
- 4 उसका टुकड़ा/83
- 5 रामजी की मरजी/93

○ सम्मतियाँ/102

स्व प चन्द्रधर शर्मा गुलेरी
की लेख रचनावृत्ति/109

श्री योगेश्वर शर्मा द्वारा
रचित साहित्य/112

जीवन परिचय

प चन्द्र शर्मा गुलेरी का जन्म वाराणसी तथा जयपुर के राज सम्मान के केन्द्र, दशनिक्, वैयाकरण, संस्कृतन धमव्यवस्थापक महामहोपाध्याय श्री प शिवराम जी शर्मा के घर 25 आषाढ संवत् वि 1940 तदनुसार 7 जुलाई सन् 1883 ई का जयपुर म हुआ । पण्डित शिवराम जी शास्त्री संस्कृत कालेज जयपुर के प्रधानाचार्य तथा राज दरबार के प्रमुख धार्मिक सलाहकार तथा काशी की विद्वदमण्टली तथा शास्त्राय महारथियो में मूधय था सवमा य उदभट विद्वान थे । घर मे संस्कृतमय वातावरण के कारण चार-पाँच वष की आयु मे ही विद्वान् पिता के निर्देशन म संस्कृत सम्भाषण के अभ्यस्त हुए । अमरकोष के चार सौ श्लोक तथा अष्टाध्यायी का बडा भाग इस छोटी आयु म ही उहे कण्ठस्थ था । श्री दीन दयाल शर्मा तथा प मदनमोहन मालवीय जी द्वारा स्थापित भारत धम महामण्डल के वार्षिकोत्सव पर संस्कृत मे भाषण देकर दस वष की अवस्था मे गुलेरी जी ने दिगगज विद्वानो की हतप्रद व आश्चय चकित किया ।

1893 मे महाराजा कालेज जयपुर मे प्रविष्ट होन पर अगेजी शिक्षा व विविध विषयो का अध्ययन करते हुए 1897 ई म द्वितीय श्रेणी म मिडल परीक्षा तथा सन 1899 ई मे इलाहाबाद विश्व विद्यालय से एट्रेंस परीक्षा प्रथम श्रेणी मे पास की । एट्रेंस मे ऐसा अभूतपूर्व सवप्रथम सवप्रमुख परीक्षा परिणाम जयपुर राज्य के शिक्षा इतिहास मे नही आ सका था । अत महाराजा जयपुर ने जयपुर राज्य की ओर से उहे स्वणपदक और अनेक पुरस्कार दिए । तदनंतर उहोने एफ ए की परीक्षा मे कलकत्ता के समस्त कालेज मे अगेजी पत्र मे द्वितीय स्थान पाया । सन 1900 मे गुलेरी जी ने जवाहरलाल जन (जैन वद्य) जी से मिलकर जयपुर मे पुस्तकालय तथा नागरी

भवन की स्थापना की। तब वे मात्र सोलह सत्रह वष के थे। लाड नाथब्रुक स्वयं पदक प्राप्ति के साथ सन् 1903 में चन्द्रधर जी न इलाहाबाद विश्व-विद्यालय की बी ए परीक्षा प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण की और प्रथम स्थान प्राप्त किया। इसी वर्ष 1902-1903 में जब कनल सर स्विण्टन जैकब तथा कैप्टन ए एफ गैरट जयपुर की वेधशाला के जीणाद्वार के लिए वायरत हुए तो उन्होंने ऐसे भारतीय विद्वान की खोज की जो भारतीय भाषाओं के साथ-साथ पाश्चात्य भाषाओं में भी पूर्ण समर्थ हो गुलेरी जी अपनी धाक तथा विद्वत्ता की प्रसिद्धि के कारण इस वाय के निमित्त चुने गए।

जयपुर के मानमंदिर, ज्योतिष यन्त्रालय के सुधार परिवर्तन व पुनरोद्धार के साथ-साथ गुलेरी जी न सम्राट सिद्धांत जैसे कठिन ज्योतिष ग्रंथ का अणुजी में अनुवाद किया। वेधशाला के निरीक्षण, यन्त्रा के सुधार एवं निश्चय के अतिरिक्त ज्योतिष शास्त्र के अपने असाधारण ज्ञान से 1902 में 19 वर्ष का वय में ही कैप्टन गैरट के सहयोग से Jaipur observatory and its builders नामक विशाल ग्रंथ का गुलेरी जी न निर्माण किया। उनके लिखे इस ग्रंथ पर तथा यन्त्रालय सम्बन्धी उपलब्धियां पर जयपुर राज्य ने तीन मी रुपये की पुस्तकें तथा विशेष सम्मान आपका प्रदत्त किया। सर स्विण्टन जैकब, कैप्टन गैरट तथा पाश्चात्य विद्वानों ने अनेक प्रशंसा पत्र देते हुए भारतीय विद्वानों के स्वर में स्वीकार किया कि गुलेरी जी भारतीय शास्त्र के प्रकाण्ड तथा असाधारण पण्डित थे। वैदिक संस्कृत, पाली, प्राकृत अभ्रमश तथा हिन्दी, मगठी, बंगला व अणुजी के असाधारण पाण्डित्य के साथ लेटिन फ्रेंच एवं जर्मन का पूर्ण अभ्यास भी उन्होंने इस अवधि तक सम्पादित कर लिया था।

सन् 1904 में श्री जयपुर दरबार के आदेश में खेतड़ी के राजा जयसिंह बहादुर के अभिभावक तथा शिक्षक होकर इन्होंने मेयो कॉलेज अजमेर जाना पड़ा। सन् 1907 में जयपुर राज्य के समस्त सामर्थों की निष्ठा के अग्र्यक्ष हुए। सन् 1916 में वे जयपुर हाउस के मानमंदिर पर के अधिनागरी गुरु और साथ ही मेयो कॉलेज के संस्कृत प्रधानाचार्य बन गए। मेयो कॉलेज में वे शमार के महाराजा हरिसिंह, प्रतापगढ़ के नरेश रामसिंह, ठाकुर रामसिंह (फार्मो मिनिस्टर जयपुर) गाजीगढ़ के ठाकुर कृष्ण सिंह तथा गोट्टे के ठाकुर बलर सिंह आपके शिष्यो में प्रमुख थे। नौ वर्षों तक मानमंदिर पद पर सफल करते हुए रेजिमेंट जयपुर से विशेष सम्मानित होने गये गुलेरी जी की पत्नी फलीपूली। यही रहकर आपने ठाकुर रामसिंह के नाम ए के ...

1920 में जब महामना मदनमोहन मालवीय जी काशी हिन्दू विश्व विद्यालय का संगठित करन में जुटे तो उनके पत्रों का आग्रहों तथा व्यक्तिगत अनुरोध से मालवीय जी ने 1920 में मेयो कालेज के प्रधानाचार्य पद में गुलेरी जी का बनारस लाना चाहा। 1922 में बनारस हिन्दू विश्व विद्यालय की परिषद ने गुलेरी जी को मनीचन्द्र नंदा चंवर का प्रापेयर और प्राच्य विभाग का प्रिंसिपल अध्यक्ष नियुक्त किया।

1920 से 1922 तक गुलेरी जी ने काशी नागरी प्रचारिणि पत्रिका का सम्पादन किया। सन 1921 ई. के चारों अङ्कों में (जाकि नागरी प्रचारिणि पत्रिका के प्रकाशित हुए) कुल बाइस लेख प्रकाशित हुए थे जिनमें से सम्पादकीय के अतिरिक्त स्वयं गुलेरी जी के ही चौदह लेख हैं। यह उनकी अध्यक्षता-शीलता प्रभाव तथा विद्वत्ता का स्पष्ट प्रमाण था। बनारस विश्वविद्यालय के प्राच्य विभाग के अध्यक्ष रूप में आपने घनघन परिश्रम से काय किया। आचार्य रामचन्द्र शुक्ल बाबू, श्याम सुन्दर दास तथा महावीर प्रसाद द्विवेदी तथा पंचदत्त शर्मा गुलेरी ने मिलकर मानो हिन्दी उद्धार, सस्वार तथा विद्या का व्रत ले लिया था। किन्तु 12 सितम्बर सन 1922 को अल्पायु में दिवंगत होते हुए गुलेरी जी ने भारतीय विद्वत्ता तथा गरिमा को अनाथ किया।

गुलेरी जी का पुरातत्व सम्बन्धी अनुसन्धान

पंचदत्त शर्मा गुलेरी जी की गणना भारत के प्रसिद्ध पुरातत्ववेत्ताओं में उस समय की जाती थी। पं. गौरी शंकर हीराशंकर श्रोत्रिया के साथ मिलकर अशोक की धर्म लिपियों का गुलेरी जी ने सम्पादन किया। उनके पुरातत्व सम्बन्धी काय तथा उपलब्धियाँ इस प्रकार थी—

जयपुर आब्जरवेटरी एण्ड इट्स विल्डस (सन 1902 सर्वाइव माधोसिंह के संस्करण में पायनर पैस इलाहाबाद से प्रकाशित ग्रन्थ)। मनोरजक श्लोक (सन 1910 ई. से संस्कृत में प्रकाशित) कर्कतिका माक्स (अपेजी में दि इण्डियन एण्टीक्वरी में जनवरी 1913 में प्रकाशित) अशोक की धर्मलिपियाँ (सन 1920 से 1922 में नागरी प्रचारिणि पत्रिका में प्रकाशित) देवकुल (सन 1920) तथा यूनानी प्राकृत (सन 1920 प्रकाशन ना प्रचा पत्रिका) शैशुनाक की मूर्तियाँ (सन 1920 में ना प्र पत्रिका में प्रकाशित) तथा

पुरानी हिन्दी (प्रकाशन नाग प्रकाश पत्रिका सन् 1922 ई)। श्री प्रियसन ने पुरानी हिन्दी लेखमाला, की अत्यंत प्रशंसा की। हिन्दी की वणमाला लिपियों पर भी गुलेरी जी का काफी साहित्य है जो कि अप्रकाशित रहा है। डा. गौरी शंकर शीरा शंकर भोभा बाबू श्यामसुंदर दास, बाबू राखाल दास बनर्जी काशीप्रसाद जायसवाल और श्री हर प्रसाद शास्त्री के अतिरिक्त प्रसिद्ध यूरोपियन पुरातत्व वेत्ताओं प्रोफेसर एच लिन्डस, विसिटस्मिथ डाक्टर वार्नेट प्रोफेसर फ्लेजे आदि की मायताओं तथा शोध स्वीकृतियों पर गुलेरी जी ने समालोचनात्मक टिप्पणियां लिखकर पुरातत्व के क्षेत्र में मायताओं के पुनर्विचार के लिए अध्येताओं का वाह्य किया। पुरातत्विक क्षेत्र में अनुसंधान की दृष्टि से गुलेरी जी का अपूर्व योगदान है।

भाषाविज्ञान सम्बन्धी अनुसन्धाता गुलेरी जी

डा. प्रियसन चन्द्रधर शर्मा गुलेरी जी का समर्थक तथा विशेष प्रशंसक रहे। डा. प्रियसन के शोधवाय के बाद काशी नागरी प्रचारिणि सभा से बाबू श्यामसुंदरदास जब मयुक्त प्रान्त में हस्तलिखित प्रतियां की खोज शोध के लिए निरीक्षक नियुक्त हुए तब श्यामसुंदरदास जी ने सभा के इस प्रस्ताव को इस शर्त के साथ स्वीकार किया था कि तीन वर्षों तक पण्डित चन्द्रधर शर्मा गुलेरी भाषा वैज्ञानिक शोध कार्यों में उन्हें पूर्ण रीति से सहायता देगे। गुलेरी जी ने इस स्वीकार भी किया। अखिल भारतीय स्तर पर भाषा विज्ञान कक्ष में तब पण्डित गुलेरी जी का लोहा माना जाता था। प. चन्द्रधर शर्मा गुलेरी के भाषायी अनुसंधान में निम्नलिखित शोधपूर्ण निबंध प्रसिद्ध तथा प्रकाशित हुए—बया सस्कृत हमारी भाषा थी? (सन् 1904) समालोचक में काकपद (1913 ई) उल्लु ध्वनि हुरी (1914 ई,) अमगल के स्थान पर मगल शब्द (1915) पुरानी हिन्दी (1921) छट्ट 1922) डिगल (1921) देवाना प्रिय (1922) पूरणपत्र (1922) यत्रक (1922) तथा वैदिक भाषा में प्राकृत पन (1922 ई)।

पुरानी हिन्दी लेखमाला का प्रशंसा सभी भाषा वैज्ञानिकों तथा विशेषकर डॉ. प्रियसन ने तथा बुद्धचरित की भूमिका में प. रामचन्द्र शुक्ल ने की। अग्रभण्ड की अधिकाधिक प्राप्त सामग्रियों के बावजूद भी आज तक इस पुरानी हिन्दी की विकासमाला जैसा प्रबंध अद्यावधिपर्यंत प्रस्तुत नहीं हो सका है।

हिन्दी विमो प्रारार पारम्परिक माधवदशिक भाषा का स्थान ग्रहण करती हुई प्राग वही इसका स्पष्ट ज्ञान पुरानी हिन्दी में मिलता है जो कि अत्यन्त महत्वपूर्ण है ।

प्राचीन साहित्य, साहित्यिक शोध एवं लोक साहित्यिक अनुसंधान

विविध विषयक शोध पूर्ण टिप्पणियों, लेखों निबन्धा व ड्राग गुलेरी जी ने साहित्यिक दृष्टि से अत्यधिक महत्त्व का अनुसंधान यात्रा हिन्दी जगत का समर्पित किया । उनकी प्रसिद्ध प्रकाशित, साहित्यिक कृतियों का विवरण इस प्रकार है—वेद म पृथिवी की गति, विभ्रमोवशी की मूल कथा (1905 समालोचक पत्र म), जयमिह प्रकाश, (1910 ई) पृथ्वीराज विजय महाकाव्य (1913 की मरस्वती म) तथा अधिक मतति हाने पर स्त्रीका पुनर्विवाह (1920), आत्मघात (1920), पाणिनी की कविता (1920) विम्ब प्रतिविम्ब भाव (1920) सिंहल द्वीप के कान्तिदास का समाधि स्तंभ (1920) रड्डा छन्द (1921), कुछ पुराने रिवाज और मनोविज्ञान (1922) खूब तमाशा (1922) बेलावित्त (1922) एवं रामचरित और सस्कृत कविता म विम्ब प्रतिविम्ब भाषा (1923) आदि रचनाएँ नागरी प्रचारिणि पत्रिका म प्रकाशित हुईं ।

तत्कालीन विद्वानों द्वारा सामाहृत गुलेरी जी

गुलेरी जी की साहित्यिक प्रतिभा के अनेक विद्वानों की तरह स्वर्गीय डॉ. आर. भण्डारकर भी कायल थे । पूना से 25 मई 1910 को गुलेरी जी को जयपुर लिये गए अपने पत्र म उनका मत-य था— कृपया तनिक और व्याख्या कीजिए । जितने सुधार आपन मुभाए है वे निर्विचार है जिनके लिए आप मेरे हार्दिक धन्यवाद के पात्र हैं । प. महावीर प्रसाद द्विवेदी श्री पुरुषोत्तम टण्डन, रायबहादुर श्रीभा, माधवप्रसाद मिश्र, बालमुकुन्द गुप्त, जवालादत्त शर्मा, जगन्नाथ प्रसाद, चतुर्वेदी और रामकृष्णदास गुलेरी जी को प्रकाण्ड पण्डित तथा विलक्षण साहित्यकार स्वीकार करते थे । श्री किशोरी लाल गोस्वामी कामता प्रसाद गुरु, कदारनाथ पाठक तथा राखालदास बद्यापाध्याय ने भी गुलेरी जी का सदा आदर व सम्मान दिया । राष्ट्रपति मैथिली शरण गुप्त तथा राजदि पुरुषोत्तम दाम टण्डन का गुलेरी जी के प्रति विशेष आदर भाव रहा ।

तत्कालीन विदेशी विद्वानों में कैप्टन गैरट डॉ क्लाइड, सर स्विण्टन जैकब एच लिडस, जर्मन विद्वान प्रा किलहरन तथा डा ग्रियसन आदि से वे अत्यधिक प्रशंसित एवं समाहन हुए। विभिन्न देशी तथा पाश्चात्य विद्वानों से उनका हुआ सम्बन्ध पत्र व्यवहार इमका स्पष्ट प्रमाण है।

प चन्द्रशर्मा गुलेरी के तत्कालीन मित्रमण्डल में प्रमुख अन्य साहित्यकार गिरिजाप्रसाद द्विवेदी राधाकृष्ण मिश्र देवोप्रसाद मुक्तिफ जोधपुर, पु हरिनारायण जी बी ए विद्याभूषण प केदारनाथ ज्योतिर्विद स्वामी लक्ष्मी राम जी राव गापाल सिंह जी खरवा, सेठ दामादर दास राठी, प रामदयालु जी बंध अजमेर प भाबरमल जी शर्मा, प्रतिभा सम्पादक प ज्वालादत्त जी शर्मा तथा प पद्मसिंह शर्मा आदि थे।

गुलेरी जी के आलाबका में प माधव प्रसाद मिश्र, प गिरिधर शर्मा चतुर्वेदी रामानारायण शर्मा एवं प द्वारकाप्रसाद चतुर्वेदी जी भी सम्मिलित थे। भारतीय विद्वत्ता के जाज्वल्यमान प्रखर सूर्य की भाँति 1904 से 1922 तक गुलेरी जी का सम्मान भारत में लोहा माना जाता रहा। कोई भी साहित्यिक समारोह प चन्द्रशर्मा गुलेरी की अनुपस्थिति में सफल आयोजन नहीं सम्पन्न जाता था। साहित्यकारों के विवाद में व्यवस्था देने का कार्य गुलेरी जी ही करते थे।

गुलेरी जी की साहित्यिक विद्वत्ता तथा ऐतिहासिक भारतीयता के तलस्पर्शी ज्ञान से प्रभावित होकर शारदा पोथ के अग्नीश्वर जगन्गुरु शंकराचार्य न तिका 29-5-1920 ई के 'इतिहास दिवाकर' की उपाधि में विभूषित किया एवं शारदा भठ में आपकी विद्याविषयक परिश्रम, सहृदयता तथा गुण ग्राहकता की प्रशंसा की।

बीसवीं शताब्दी के प्रथम चरण में साहित्यिक, संस्कृति, कला तथा समस्त हिन्दी वाङ्मय के विकास में इस प्रकार श्री प चन्द्रशर्मा गुलेरी का अत्यधिक महत्त्वपूर्ण योगदान रहा। उन्होंने निबंधकार और कहानीकार के साथ-साथ कवि, आलोचक पत्रकार, पत्रलेखक और अनुसंधान के रूप में जो साहित्य भारतीय विद्वत्ता को दिया वह तत्कालीन साहित्यिक सम्पदा की वह विपुल राशि है जिसके योगदान के लिए प चन्द्रशर्मा गुलेरी जी का नाम भारतीय साहित्य के प्रमुख निर्माताओं में (थोड़ा लिखकर सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण व सटीक व्याख्याकार के रूप में) सर्वोपरि माना जाता रहेगा।

1912 मे 1919 की अवधि के बीच प्रकाशित होने वाले गुलेरी जी के भाषा तथा साहित्य पर अयेजी म (प्रकाशित) शोध पत्र इस प्रकार थे —

- 1 अान शिव भागवत इन पातङ्गलि [दि इण्डियन ए-टीव्वरी 1913]
- 2 ए पोइम बाइ भाम [दि इण्डियन ए टीव्वरी 1913]
- 3 क्वातिका मा कस [दि इण्डियन ए टीव्वरी 1919]
- 4 दि रिक्ल भायर ग्राफ जयमंगना ए कामे-टरी अान वात्सायन कामसूत्र [दि इण्डियन ए-टीव्वरी 1913]
- 5 ए माउड भोनागम [रुमम् सन 1920]
- 6 दि लिटररी क्रिटिसिज्म [रुपम् सन 1919]



श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की साहित्यिक प्रतिभा



स्व. प. चन्द्रधर शर्मा गुलेरी
(1883—1922)

रू, तालस्ताय, भाभासा तथा तुगनव के समकक्ष ठहराया गया है।

प्रसिद्ध लेखक राफेल के एक ग्रंथ में बर्णन आता है कि जब सत्य का खाज में लाग मदिर पहुँचे तो वहा की पुजारिन ने उह पीन क लिये एक प्रकार की मदिरा दी। वह मदिरा किसी को मीठी, किसी को तिक्त तथा किसी को कडवी लगा। इसी तरह कला व साहित्य की किसी भी वस्तु का मूल्य आकने में मतभेद पाय जाते हैं। कला विशेषण के मतभेद होत हुए भी प चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की उसन कहा था कहानी एक कण्ठ स हिंदी साहित्य की सदर्थेष्ठ कहानी घोपित की गई है। 1915 में सरस्वती' पत्रिका में प्रकाशित 'उमने कहा था' 1911 में भारत मित्र में प्रकाशित सुखमय जीवन तथा 1913 में लिखित उनकी तीसरा कहानी बुद्धू का काटा साहित्यिक महारणियो व सहृदय समालोचका द्वारा इतनी अधिक महत्वपूर्ण समभी गई कि विश्व क्या-साहित्य में उनका स्थान प्रेमचंद विक्टर-

तारी 30 मई 1905 का घबरी डापरो म निश्रा है यकर्ना विघ्नतो मस्य
 वृत्तमय प्रकाशन । कथं य न गमान् स्यात् पुच्छेन विद्युत् शुन ?—निदान
 क वाद्यन य । श्री शुक्लपञ्चके म वाजमनयि महिम्ना श्री श्री महीधर वृत्त
 यन्तीराय भाष्य पर पाठ्याय्य विद्वान् श्री वेङ्कर क परिष्कारयुक्त सतोद्यना
 न य स्यन्त क्रुद्ध रहा क ।

शिवारतन कर्ना हूण उवाच ममृत छन्दा, गुणा, मलकारों य पय
 यचना कीरम पर गहरी पाण्डित्यपूर्ण पत्रक का एव उपाहरण उनका यह
 ममृत यचना है—

पाराशिवानिच वृत्तादि मशामहेश' भावतपूजन भिषेण मुरामयपु ।
 शया त म यति भवद्रवन्मयस्य पापोपयोगि निजवास विहीन देवसु ।
 ध्याप्यामिगठन वृत्त य वयि मुरामयवादि मुरामये वा । धायेऽस्मि धारा-
 वधान कृदात्त गाथापन य लपर वृत्तमय ॥' क यथादपि कठोरालि मृदूनि
 वृमुपाय' क अनुगाय क ध्यात् न मद्भुत ध्यति य । उनका समाधारणता
 उनकी साहित्यिक प्रतिभा पर हाथा टूट, यहा कारण है कि हिन्दी साहित्य
 कीर वासी क २, ३, ४ विद्वान् शान हूण भा उहान भवेजी साहित्य म भी
 यवाप लनि म सिधा । उन द्वारा अपेजी क ममृत म वृत्त छन्दा की मुषी
 इस प्रकार है अपेजी छन्दा म जयपुर पाठ्यवेत्की एष्ट इटम विरुद्ध धान
 निच म लवण इन पात्ररामि ल पाण्य वाई भाग लवातिका मांसम नि
 शिव पापय म य इयममना धीर ए पमप्ट्या धान वाय्यायम कामगुन
 है । इनका प्रकाशन 1913 और 1920 क बीच नि इन्डियन एन्टिक्विटी
 लया क-मू क ल-म म हूय । मनु 1903 म 1922 मर छावकी कनेक
 यथार्थ प्रकाशित है । मुरारी जो डांग रमित कर्न मा साहित्य साक मीर
 संविद्य नय परिवालो म, मया मयापायन, यथावहार्य मरमया माण्य
 मय गिण एविक मर्यादा एम प्रतिमा तथा विदार्थी ध्यात् म प्रकाशित
 है । उनके संविद्य निधम । म सा वि प्रकाशित है—ललम की मुष्टि
 को-मू इतिहास मरमय कावेन क गी मादरी प्रकाशितो क कावेनकी
 य पय मर मरमया का म । मिष्टि मरमिया का इष्टि छममक, धाय
 के ल मरमया क, लनि यमया, क छमेवना विकमेवनी का मुम कथा,
 लल म क म इ शिव म य म मरमय मेवका के म म क गी, मय
 म य म मय लदेवताका गी म मरमिया प्रकाश कावेन मुरामय काओ
 क ल म म मूय कयरा क मरमय, मनु मरमय मूय म म म मरमया का
 ईतिहास मर म म म क मरमय म मरमय मरमय मरमय मरमय मरमय
 म मरमय मरमय मरमय मरमय मरमय मरमय मरमय मरमय मरमय मरमय
 म मरमय मरमय मरमय मरमय मरमय मरमय मरमय मरमय मरमय मरमय

के उत्तराध के कर्ता, चारण, चाणूर अध, देवकुल, पचमहाशब्द, पाणिनी की कविता, भारद्वाज गृह्यसूत्र यूनानी प्राकृत सिंहलद्वीप में महाकवि कालिदास का समाधिस्थल प्रवृत्ति सुन्दरी डिंगल न्यायघण्टा, पुरानी पगडो राजाश्री की नियत से बरकन हूण बौद्धा के काल में भारतवर्ष मारेसि मोहि कुठाऊ, पुरान राजाश्री की विट्टिया गोदानम् वैदिक पट्टप तथा पुरानी हिंदी आदि प्रमुख निबंध हैं। यू तो पण्डित जी के निबंधों की संख्या 100 के करीब है परन्तु उनके केवल 25-26 निबंधों का प्रकाशन ही काशी नागरी प्रचारिणी सभा गुलेरी ग्रंथ के अन्तर्गत कर पाई। गुलेरी जी की ममस्त कृति का प्रकाशित करने की योजना काशी नागरी प्रचारिणी सभा ने मयकुमारी पुस्तकमाला के अन्तर्गत गुलेरी ग्रंथ शीपक में 800 पृष्ठों में स्वीकृत की थी। गुलेरी ग्रंथ की-इतिहास, भाषा रचना और आलोचना इन चार काटियों में प्रकाशित होने की योजना दुर्भाग्यवश पूरा न हो सकी और काशी नागरी प्रचारिणी सभा ने (जिसे गुलेरी जी अपनी स्वजाया कथा की तरह मानते थे) केवल गुलेरी ग्रंथ का पहला भाग, इतिहास ही स्व कृष्णानन्द जी के सम्पादन में प्रकाशित करके अपने कतव्य की इतिथी समझी। पुरानी हिंदी शीपक से गुलेरी जी के कई निबंध नागरी प्रचारिणी पत्रिका के भाग दो में प्रकाशित हुए थे जिन में से शौरसैनी, पंशाची, भूतभाषा अपभ्रंश, शारङ्गधर पद्धति से उद्धृत प्रकरण प्रमुख हैं। प्रसिद्ध जैन आचार्य मेरुग का प्रबंध चिन्तामणि जो स 1361 में लिखा गया था पर गुलेरी जी ने विद्वत्तापूर्ण व्याख्याएँ लिखीं। पुराने हिंदी कवि राजा मुञ्ज के कृतित्व को वे ही स्वयं प्रकाश में लाए।

प चन्द्रधर शर्मा की साहित्यिक प्रतिभा की महत्वपूर्ण गति व विशेषता यह थी कि वे 'कल्पभेदेन व्याख्ययम्' सिद्धान्त के अनुसार ही शास्त्रोप, और साहित्यिक समस्याओं की सहज व्याख्या करते थे। गायकवाड संस्कृत सौरीज में काव्यमाला के अन्तर्गत प्रकाशित सोमप्रभ और सिद्धपाल की रचनाओं के 16 उदाहरणों का विवेचन करके उन्होंने इनका वही खण्डन व कहीं मण्डन किया है। खंडो बोली, जिसे गुलेरी जी श्लेच्छ भाषा का नाम देते हैं के अध्ययन में उन्होंने भूपण कविगज की 'शिवा दावनी' पर मुसलमानी प्रभाव को स्वीकारा है। पुरानी हिंदी ग्रंथ में पृष्ठ 115 से 124 तक हेमचन्द्र के व्याकरण और कुमारपालचरित में से पाणिनी पर उनका विद्वत्तापूर्ण लेख पतञ्जलि के 'शोभना खलु पाणिनिना सूत्रस्य कृति' को सत्य सिद्ध करता है। जहाँ वे पाणिनि के मत से असहमत हैं वहाँ स्थान-स्थान पर उन्होंने अपनी पूर्ण असहमति भी व्यक्त की है। इसी प्रकार हेमचन्द्र की व्याकरणयुक्त रचना पर भी उन्होंने बहुत अधिक लिखा। हेमचन्द्र व्याकरण

क वे अधिकारी विद्वान थे। वे ही हेमचन्द्र-व्याकरण का अधिकार भाग पुरानी हिन्दी ग्रन्थ के माध्यम से प्रकाश में लाए। यह मूल्य तथ्य उनके ग्रन्थ में दिए गए शताधिक उदाहरणों एवं उनके पाण्डित्यपूर्ण विवचन से पूरी तरह स्पष्ट है। हिन्दी किस प्रकार पारम्परिक और सावदेशिक भाषा का स्थान ग्रहण करती हुई आगे बढ़ी, इसका बहुत ही स्पष्ट ज्ञान उनकी 'पुरानी हिन्दी पुस्तक में उद्धृत अवतरणों से ही जाता है। इसके समन्वय के लिये उन्होंने स्थान-स्थान पर प्राचीन भाषाओं, व्रजभाषा के सबसे सामान्य रूपों, प्रयोग आदि के शब्द-प्रति-शब्द उद्धरण भी बराबर दिए हैं। हिन्दी की सावदेशिक या राष्ट्रीय प्रवृत्ति और प्रकृति का अनुशीलन करने के लिए यह प्रबन्ध बड़े काम का है। इस सोपान पर आकर पुरानी हिन्दी में किस प्रकार प्रादेशिक प्रवृत्तियाँ स्फुट हो चली थीं, इसका परिचय इसी प्रबन्ध के आधार पर स्वर्गीय आचार्य रामचन्द्र शुक्ल ने अपने 'बुद्धचरित्' की भूमिका में दिया है और हिन्दी की तीनों प्रधान उप-भाषाओं—व्रज अवधी और खड़ी—का पाठक्य स्पष्ट किया है। यद्यपि अपभ्रंश की बहुत सी सामग्री इधर उपलब्ध हो गयी है पर उसके जोड़ का दूमरा प्रबन्ध आज तक प्रकाश में नहीं आ सका है।

सन् 1904 से 1917 तक का समय गुलेरी जी के जीवन में विशेष महत्त्व रखता है। इसी समय में उन्होंने विशेष अध्ययन किया व सो से ऊपर लख लिखे जिसके फलस्वरूप वे पुरातरक भाषातत्व प्राचीन इतिहास संस्कृत, वदिक संस्कृत पाली तथा प्राकृत के मन्थने विद्वानों में गिने जाने लगे। सन् 1900 में गुलेरी जी ने जयपुर के जनवद जी की महायता से नागरी भवन की स्थापना की थी तथा कई वर्षों तक जयपुर से ही प्रकाशित होने वाली हिन्दी पत्रिका 'समालोचक' का सफल सम्पादन किया। सन् 1904 में गुलेरी जी मेतडी के राजा जयसिंह के मुख्य अभिभावक तथा शिक्षक बना कर मेयो कालेज, अजमेर में संस्कृत के प्रधानाध्यापक पद पर भेजे गये। सन् 1917 में वे जयपुर राज्य के समस्त सामानों के अभिभावक बने।

गुलेरी जी की वास्तविक साहित्यिक प्रतिभा का उत्कृष्ट द्विवेदी युग में हिन्दी निबन्धकारों की तुलना में महज ही आँका जा सकता है। हिन्दी निबन्ध का यह परिभाजन काल द्विवेदी युग से प्रारम्भ हुआ। आलोच्यकाल के प्रमुख निबन्धकारों में प महावीरप्रसाद द्विवेदी, प माधवप्रसाद मिश्र, बाबू नालकृष्ण गुप्त प गोविन्द नारायण मिश्र बाबू श्यामसुन्दर दास प जगन्नाथ प्रसाद चतुर्वेदी बाबू गुलाब राय, अध्यापक पूरामिह तथा प चन्द्र-

धर शर्मा गुलेरी हैं। परन्तु द्विवेदी युगीन जिन निबन्धकारों ने निबन्धों पर अपनी विशिष्ट भाषा और शैली के माध्यम से भारतेन्दु युग जैसी वैयक्तिक छाप लगाई है, वे हैं, प. माधवप्रसाद मिश्र, मध्यापक पूर्णसिंह और प. चन्द्रधर शर्मा गुलेरी। शताब्दिक शुद्ध तलित निबन्धों के रचनाकार गुलेरी जो वे निबन्धों का विषय-व्यापकता और अनेकता के कारण किसी एक विशिष्ट कोटि में रख कर पर्यटना अभ्यस्त हैं। उनका निबन्ध प्राचीन साहित्य, पुरातत्व सामाजिक राजनैतिक, मनाव्याप्तिक, वनानिक, धार्मिक, दार्शनिक, ऐतिहासिक और वणनात्मक विषयों पर विचारात्मक-भावात्मक रूप में लिखे हुए प्राप्त होते हैं। वैदिक साहित्य-भाषा, पुरातत्व और शोधपूर्ण विषयों पर उनका निबन्ध उन्हीं द्विवेदी युग से बहुत भाग का सिद्ध करत हैं। आज तक आचार्य शुक्ल द्वारा उनके हिन्दी साहित्य में वर्णित कुछ एक निबन्धों के ही परिप्रेक्ष्य में निबन्धकार गुलेरी जी की हिन्दी साहित्य को देन को माना जाता रहा है। यह कहना तथ्यपूर्ण व तबसगत है कि उन्होंने भाषा और शैली के आधार पर निबन्ध साहित्य की जो सुदृढ नींव रखी उसी पर शुक्ल युग के उत्कर्षकाल का स्वर्ण-भवन निर्मित हुआ। उन्होंने जो कुछ लिखा, बहुत ठोस व साधक लिखा और सप्रमाण लिखा। आलोचककाल में विविध विषयों की अवतारणा और उनका रोचक एक प्रभावशाली प्रस्तुतीकरण हिन्दी साहित्य के निबन्धों में उनकी मौलिक देन है।

पुरातत्व सम्बन्धी उनके निबन्धों में जयपुर आबजर्वेटरी एण्ड इट्स विल्डज, मनाग्रजक श्लोक कथातिथि मासक, अशोक की धर्म लिपियाँ देव-कुण्ड, यूनानी प्राकृत, शैशुनाक की मूर्तियाँ तथा पुरानी हिन्दी आदि लेख प्रमुख हैं। इनका रचना काल सन् 1910 ई. से 1922 ई. तक है। गुलेरी जी ने पुरातात्विक अनुसंधान जैसे भाषायी अनुसंधान में भी स्थायी महत्व के शाब्दिक निबन्ध प्रस्तुत किए हैं। भाषा सम्बन्धी उनकी रचनाएँ निबन्ध रूप में क्रमानुसार इस प्रकार प्रकाशित हुई हैं—क्या संस्कृत हमारी भाषा थी? (सन् 1904) समालोचक में, वाक्य (1913 ई.) जल्लु ध्वनि (द्विर्ग 1914 ई.) अमरगल के स्थान पर मरगल शब्द (1915 ई.) सरस्वती में तथा पुरानी हिन्दी (1921 ई.) छद्म डिगल (1922 ई.), देवानाग्रिय पूर्णपाने यत्र तथा वृत्तिक भाषा में प्राकृतपन (1922 ई.) में नागरी प्रचारिणी पत्रिका में निकली।

अपने विविध विषयों पर भी उन्होंने शोधपूर्ण लेख और निबन्ध 1905 ई. तथा 1922 के दौरान लिखे। ये प्रायः प्राचीन साहित्य साहित्यिक खोज एवं लोह साहित्य पर आधारित हैं। यथा-वेद में पृथ्वी की गति,

विजयमोवशी की मूल कथा समालोचक म, जयसिंह प्रकाश पृथ्वीराज विजय महाकाव्य, सरस्वती मे तथा अधिक सतति होने पर, स्त्री का पुनर्विवाह आत्मघात पाणिनी की कविता, विश्व प्रतिविम्ब भाव सिंहल द्वीप मे बालिदास का समाधि स्थल, रडडा छन्द, कुछ पुराने रिवाज और विनाद, नूतन तमाशा वेलावित्त एव रामचरित और सस्कृत कवियों मे विश्व प्रतिविम्ब भावादि रचनाएँ नागरी प्रचारिणी पत्रिका मे प्रकाशित हुई। निबन्ध महा-महोपाध्याय मुरारीदास जी और हाहा ताता स माजिक विषयो पर लिख गए है। इनके अतिरिक्त डा महेन्द्रलाल सरकार बानिक महत्ता की पृष्ठभूमि पर लिखित निबन्ध है। ऐतिहासिक राजनितिक तथा सामाजिक घटनाओं का लेखा जोखा दत्त हुए लेखक ने कल्पना का अत्यधिक सहारा न लेकर इतिहास प्रयो के सन्तर्भों द्वारा निबन्धों की रचना की। वैवस्वत् के पुत्र मनु का मनुवैवस्वत् वाजपय और राजसूय यज्ञ का वाजपेय और राजसूय तथा इन्द्र का यज्ञ का शीशमणी का अभ्येक आदि निबन्धों मे यही शैली सरस और सुन्दर विवचन लिय सामने आई है। कुछ निबन्धों मे मतमता तरो के आधार पर विद्वत्तापूर्ण ठोस तथ्य कथ्य वर्णित हुआ है। इस श्रेणी विभाजन मे पद्मचन्द्र शर्मा गुनरी के लेख चाणूर आदि कुमारिल कादम्बरी और दशकुमारचरित के उत्तराध, खसो के हाथों ध्रुवस्वामिनी पंच महाशब्द, पाणिनी की कविता, श्री श्री श्री महर्षि च्यवन की रामायण, याग का घटा तथा कछुआ घम आदि निबन्धों की गिनती की जा सकेगी। राजनैतिक विषय को लेकर इण्डियन नेशनल कांग्रेस शीपक से एकमात्र निबन्ध घणनी पत्रिका समालोचक के सम्पादकीय मे 1904 ई मे लिखा और कांग्रेस पर करारी चोट की। विविध विषयक घटनात्मक निबन्धों मे घण्टा घर जयसिंह प्रकाश, पुराने राजाओं की गाथाएँ पुरानी पगड़ी और राजाओं की नीपत स बरकत प्रमत्ति को रखा जा सकता है।

विचारात्मक निबन्धों मे धार्मिक, तार्किक, आलोचनात्मक—मदभों मे चिन्तनपूर्ण विषयो का गम्भीर विवचन और भीमासा की गई है। ये निबन्ध प्रमुखतः पौराणिक, धार्मिक साहित्यिक, मनोवैज्ञानिक, वैज्ञानिक तथा विविध विषयो पर लिखे गए है। धर्मपरायण रीति इन का पौराणिक कथा का वर्णनात्मक शैली मे तथा सोऽहम् एक गम्भीर दार्शनिक निबन्ध हैं। धर्मसंकेत, आत्मघात और कछुआ घम धार्मिक विषयो पर लिखित विवेचनात्मक निबन्ध हैं। साहित्यिक विषयो पर ही लिखित काशी नागरी प्रचारिणी मभा के कायकर्ता खरे सज्जनों का खरी चिट्ठियाँ तथा समालोचक का चतुष्टय वप आदि लेख और निबन्ध उल्लेखनीय हैं। खरे सज्जनों की खरी चिट्ठियाँ मे मलापातमक शैली मे पद्मचन्द्र मोहन मालवीय जी की हिन्दी सवा के प्रति, बड़ी नम्रता से सावधान किया गया है। महर्षियों की दृष्टि में उपाधियों के

भूखे लोगों पर ध्यम्य, वशच्छे म परिवार नियोजन के गुण दोषों को तकपूरण ध्याख्या, संगीत की धुन में इण्टरव्यू के माध्यम से संगीत की तत्कालीन दशा का विवेचन और हाली की ठठोली वा एप्रिल फूल में पश्चिमी-सम्यता-प्रेमिया का मञ्जाक उढाया गया है ।

कवित्वपूरण भावात्मक निबधो में खुली चिट्ठी, कुछ लोगों के नाम, बाबू, जय जमुना मैया जी की, बाबू अयाध्याप्रसाद के सस्मरण और मारेसि मोहि कुठाऊ घात है । जहा मामाय भावात्मक निबधो की शैली बक्तृतात्मक तथा चित्रात्मक है, वहाँ कवित्वपूरण गम्भीर भावात्मक निबधो में शली का माधुय और बढ गया है । कुछ लोगों के नाम में उपाधियों के भूखों का चित्रण, जय जमुना मैया जी में वेंकटेश्वर समाचार की धम विषयक नीति का विवचन, बाबू अयाध्या प्रसाद के सस्मरण में बाबू जी की खट्टी-मीठी यादा का बगान और मारेसी मोहि कुठाऊ में आय समाज पर भावपूरण भाषा में मीठी चोट की गई है । उक्त सभी निबधों में भावों और विचारों का अनुशासनात्मक ढंग से समावेश हुआ है ।

इस प्रकार प चन्द्रधर शर्मा गुलेरी ने विविध दाशनिक, ऐतिहासिक, सामाजिक, मनोवैज्ञानिक तथा धार्मिक विचारात्मक निबधों के योगदान सहि दी साहित्य का अत्यन्त महत्वपूरण योगदान दिया । बीसवीं शताब्दी में हिंदी निबधों की विषय और शली की दृष्टि से सम्पन्न बनाने में पंडित जी का महत्वपूरण योगदान निस्संदेह स्तुत्य प्रशसनीय एवं ध्यात में बन पडा है । अब नक उनके कतिपय निबधों का लेकर ही लेखकों ने लेखनी चलाई है । आवश्यकता पंडित जी के समस्त निबधों के सम्यक मूल्यांकन की है क्योंकि तत्कालीन हिंदी के विकास तथा समृद्धि में इन निबधों का योगदान रहा है ।

हिंदी की साहित्यिक पत्रकारिता में पत्रकार गुलेरी का योगदान उनके द्वारा जयपुर से प्रकाशित पत्र 'समालोचक' का सन् 1903 से 1907 तक का मफल सम्पादन था । सम्पादक के अतिरिक्त समालोचक के प्रमुख लेखक श्यामसुंदर दास, मिश्रबाधु, रामचंद्र शुक्ल, गौरीशंकर हीराशंकर ओझा, शिवचंद्र भरतिया, राधाकृष्णदास व बालकृष्ण भट्ट गिरिजा प्रसाद द्विवेदी, गोपीनाथ, महेन्द्रलाल तथा अयोध्या प्रसाद खत्री थे । गुलेरी जी द्वारा सम्पादित समालोचक पत्र की विशिष्ट मर्यादा थी । सन् 1901 से 1910 तक की पत्र पत्रिकाओं में यह सर्वाधिक महत्वपूरण पत्र था ।

1903 से 1907 तक के चारों बष तत्कालीन पत्रकारिता में गुलेरी जी का पत्र समालोचक हिंदी साहित्य की प्रमुख गतिविधियों का केन्द्र एवं

अभिव्यक्ति का आधार रहा। वैश्वोपकारक पत्र की 1904, 1905 की फाइलो को देखन से स्पष्ट ज्ञान होता है कि समालोचनाओं, टिप्पणियाँ म पत्र तत्र चर्चित समालोचक पत्र हिंदी जगत में अत्यंत प्रतिष्ठित हो चुका था। जयपुर से प्रकाशित समालोचक न स्वस्थ पत्रकारिता के नए आयाम खड़े किए थे। सम्पादक चंद्रधर गुलेरी स्वयं एक ही ए ब्राह्मण बगाली प्रवासी महिला छद्म तथा अनात नाम से कई लेख टिप्पणियाँ समालोचनाएँ आदि लिखते थे। तब पत्रकारिता के द्वारा हिन्दी साहित्य में आतिशयकारी एवं प्रभावोत्पादक लहर दौड़ान वाले व्यक्तियों में चंद्रधर गुलेरी का विशिष्ट एवं शीघ्रस्थ स्थान था। एक ओर तो पण्डित माधवप्रसाद मिश्र ने वर्ष 1900 ई में सुदर्शन नामक पत्र निकाला तो दूसरी ओर बाबू चिंतामणि घोष ने सरस्वती मासिक पत्रिका की स्थापना की। इनसे प्रेरणा पाकर श्री जैनवैद्य जी के आग्रह पर गुलेरी जी ने जयपुर से जो समालोचक प्रकाशित किया उसकी लेखन शैली यथानाम तथा गुण के अनुसार थी जिसके गम्भीर शास्त्रीय तथा सवधा अछूते विषयों ने बड़े बड़े लेखकों को चर्चित कर दिया। 1901 से 1907 तक की समालोचक पत्र की पुरानी फाइलो का पूर्ण अध्ययन करने से आपको सम्पादकीय क्षमता व आलोचन कला का पूरी तरह आभास हो जाता है। समालोचक का प्रथम अंक सन् 1902 के अगस्त मास में प्रकाशित हुआ था। प्रारम्भ में यद्यपि पत्र का मुख्य उद्देश्य श्रेष्ठ साहित्यिक समालोचनाएँ प्रस्तुत करना था, तदनन्तर सम्पादकीय टिप्पणियाँ समाचार, पुस्तक परीक्षा एवं अन्य लेखों के स्तम्भ इसमें जुड़े। हिन्दी पत्रकारिता में पुस्तक समीक्षा स्तम्भ का सब प्रथम प्रस्तुत करने का श्रेय गुलेरी जी के समालोचक को है क्योंकि सरस्वती पत्रिका में यह स्तम्भ जुलाई 1904 से ही प्रारम्भ हुआ था। समालोचक के सम्पादन में गुलेरी जी अपने सहपाठी पत्रों यथा—सुदर्शन सरस्वती, हिन्दी बगवासी, भारतमित्र एवं वैश्वोपकारक आदि को उनकी कमियाँ के प्रति सावधान करते हुए दिशानिर्देश देते थे। पत्र के मुख्य पृष्ठ पर निम्नलिखित वाक्य मुद्रित होता था—नीरक्षीर विद्वक् हसाञ्जलस्य त्वमेव तनेषु चत् । विश्वस्मिन्नघुनाऽयं कुलव्रत पालयिष्यति क । (भामिनीविलास)। यह हिन्दी पत्रकारिता का प्रारम्भिक विकास काल था तथापि आलोचनात्मक विविध तथा अपनी विशिष्टताओं के कारण समालोचक पत्र उन दिनों (1922—1907) अत्यंत चर्चित रहा। न केवल समालोचक का अपितु काशी नागरी प्रचारिणी पत्रिका का भी गुलेरी जी ने 1920 से 1950 ई तक सफल सम्पादन किया। काशी नागरी प्रचारिणी सभा के ये बड़े उत्साही सदस्य थे। श्यामसुन्दर दास जी उनके अन्तरंग मित्रों में से थे। काशी नागरी प्रचारिणी के गुलेरी जी कुछ समय तक सचिवकारी भी रहे। उनका प्रभाव में ही शाहपुरा के राजाधिराज थी

उम्मेद सिंह न अपनी स्वर्गीया पत्नी सुयकुमारी की स्मृति में एक पुस्तक-माला चलाने के लिये सभा को प्रचुर निधि प्रदान की। उम पुस्तक माला के गुलेरी जी ही सम्पादक रहे। जहाँ वही भी भारतीय संस्कृति की रक्षा के लिए, विद्वत्तापूर्ण किमी गवेषणा के लिये, सामाजिक कुरीति-निवारणाय अथवा राजनैतिक या आर्थिक समस्या सुलभान के लिये उन दिना वही भी कोई सभा होती थी, गुलेरी जी उसके प्राण होते थे। गुलेरी जी के प्रमुख शिष्यों में कश्मीर के महाराज हरिसिंह, प्रतापगढ़ के नरेश रामसिंह आर्मी मिनिस्टर जयपुर गाजीगढ़ के ठाकुर कुशलसिंह रोहेर के ठाकुर दनपत सिंह आदि थे। गुलेरी जी सफल व लोकप्रिय कवि भी थे। संस्कृत में उनकी कविताएँ ग्रह्यादिद ग्रह्यादि भवति (1910 ई) तथा 'राजशेखर को आशीर्वाद' जो 1912 में मर्यादा में प्रकाशित भी हुई उपलब्ध होती हैं। हिन्दी में उनका प्रमुख कविताग्रो में एशिया की विजयाशमी, भारत की जय, आहिताग्निका, सुखी ब्रह्मान स्वागत और रवि 1904-1906 के बीच समालोचक में प्रकाशित हुई थी। उनका द्वारा अनूदित कविताग्रो में बैकनवन (1905 ई) तथा प्राकृत के कुछ सुभाषित मिलते हैं। य 1911 ई में सरस्वती में प्रकाशित हुई। उन्होंने आग्रहवश कविता नहीं लिखी। स्फुट कविता शीघ्र से अपने समालोचक पत्र में वे सहज हृदयोद्गार प्रकट करते थे। कवि के रूप में उनकी साहित्यिक प्रतिभा व मूल्यांकन का प्रश्न भी अनुत्तरित है। पत्र-लेखक के रूप में उनकी प्रतिभा असाधारण थी। आज भी मेरे पास संस्कृत हिन्दी व अंग्रेजी में उनके अनेक निजी 'यावमायिक' साहित्यिक पत्र तथा उनको प्राप्त विदेशी तथा भारतीय विद्वानों से उत्तरित पत्रों की 70 से ऊपर सख्या उनकी लेखकीय प्रतिभा का सहज आभास देती है। उनके समस्त कृतित्व के समायोजन प्रकाशन तथा मूल्यांकन का कार्य मैं श्री प चन्द्रधर शर्मा गुलेरी रचनावली (भाग चार) के रूप में सम्पन्न किया है। 1982-1983 का वर्ष गुलेरी शताब्दी वर्ष है तब तक उनके समस्त कृतित्व को हिन्दी साहित्यिक समाज के सम्मुख प्रस्तुत कर सकना मेरा श्रेय, प्रिय व ध्येय है।

प चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की साहित्यिक प्रतिभा उनके कहानीकार पत्रकार, निबंध-लेखक, समालोचक, कवित्तकार एवं अनुसंधाता पक्ष व अध्ययन से इतनी अधिक निखर कर सामने आती है कि जिसकी तुलना गुलेरी जी के साहित्यिक व्यक्तित्व से ही की जा सकती है। विद्वानों के पारखों व मदनमोहन मालवीय जी ने 1920 में गुलेरी जी को काशी हिन्दी विश्वविद्यालय में प्राचीन भारतीय साहित्य, इतिहास और संस्कृति विभाग की मनीषा नदी चैयर (पीठ के अध्यक्ष के रूप में धर्म कालेज के प्रधान पद पर सम्मान प्रतिष्ठित किया परंतु भारतीय विद्वत्ता तथा हिन्दी का दुर्भाग्य कि साहित्य

जगत का यह सूय 12 मितम्बर, सन् 1922 का उनतालीस वष की भल्पायु में ही अस्त हो गया ।

उस समय वे उनतालीस वष, दो महीन तथा पाँच दिन के थ । उनक पुत्र (मेरे पिता) स्व योगेश्वर शर्मा गुलेरी द्वारा लिखित उनके अन्तिम सस्मरणो का प्रत्यक्ष अनुभव कलकत्ता से प्रकाशित नया समाज पत्रिका के वर्ष 2, खण्ड 4, अंक 6 पूर्णिक 24 में पृष्ठ 427 म 430 तक प्रकाशित हुआ था । जिसके अनुसार अन्तिम क्षणों में भी व विद्वानो से शास्त्राय, गीतापाठादि के प्रलाप मे व्यस्त थे और शतपथ ब्राह्मण पर एक जमन विद्वान की टीका का खण्डन कर रहे थे । स्व योगेश्वर गुलेरी द्वारा लिखित प चन्द्रधर जी के अन्तिम क्षणों के सजीव चित्रण का वह लेख यहाँ यथावत् उद्धृत किया जाता है ।

गुलेरी जो अपने शब्दों में (भाषानुवाद)

मैं पंजाब प्रांत के कांगड़ा जिले में गुलेर नामक ग्राम निवासी सारस्वत ब्राह्मणों के सम्मान्य कुल का वंशज हूँ। उद्योग के विद्वान और पचास विद्या के कर्ता के रूप में मेरे प्रपितामह की प्रसिद्धि उन दिनों में पटियाला और बनारस तक फैली हुई थी। हमारे वंश के लोग माफी और जागीर की भूमि का उपभोग करते हैं और हम इतिहास प्रसिद्ध गुलेर के करोच क्षत्रियों के मुख्य पुरोहित और गुरु हैं। गुलेर के राजा ने मेरे पिता जी को गुरु के रूप में पालकी गद्दी और ताजीम का सम्मान प्रदान किया था और उनके वाद मुझे भी वही प्रतिष्ठा प्राप्त है।

मेरे पिता पण्डित शिवराम जी अपने समय में बनारस के विशिष्ट संस्कृत विद्वान् माने जाते थे और जयपुर के स्वर्गीय महाराजा रामसिंहजी बहादुर ने अपने दरबार के राजपण्डित पद के लिए उनका चयन किया था। वे जयपुर दरबार के वरिष्ठतम पण्डित थे और लगभग 48 वर्ष तक जयपुर के संस्कृत कालेज में उपाध्यक्ष एवं संस्कृत व्याकरण, भाषा विज्ञान और वदन्त, दशम के आचार्य पद पर प्रतिष्ठित रहे। स्वर्गीय एवं वर्तमान महाराजा तथा समाज के सभी वर्गों के लोगों से प्रखर पाण्डित्य तथा निमल-चरित्र के कारण उनको महान् सम्मान प्राप्त था। वे जयपुर में संस्कृत अध्ययन के आद्य प्रवर्तकों में थे और उनकी शिष्य मण्डली में दश के बहुत से प्रसिद्ध पण्डित हैं तथा तीन को तो भारत सरकार द्वारा महामहोपाध्याय का सम्मान भी प्राप्त हो चुका है।

मेरा जन्म जयपुर में ही हुआ और मैंने महाराजा कालज में शिक्षा पाई। स्कूल और कालेज की सभी कक्षाओं में मैं सर्वोच्च स्थान एवं पारितोषिक पाता रहा।

मैंने माध्यमिक परीक्षा 1897 ई में द्वितीय श्रेणी में उत्तीर्ण की

सन 1899 ई. में मैंने इलाहाबाद विश्वविद्यालय में एटिस परीक्षा प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण की और विश्वविद्यालय की इस परीक्षा में वरिष्ठता क्रम में सर्वोच्च स्थान प्राप्त किया। जयपुर राज्य में शिक्षा के इतिहास में यह एक अभूतपूर्व अवसर था। अतः महाराजा साहिब बहादुर की ओर से सावजनिक शिक्षा विभाग द्वारा मुझे स्वर्णपदक प्रदान किया गया। साथ ही, मैंने उसी वर्ष कलकत्ता विश्वविद्यालय से मेट्रिक परीक्षा भी प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण की। 1901 ई. में मैं कलकत्ता विश्वविद्यालय की प्रथम वर्ष कला-परीक्षा में द्वितीय श्रेणी प्राप्त करके उत्तीर्ण हुआ। इस परीक्षा में अंग्रेजी के अतिरिक्त मेरे विषय तक शास्त्र, ग्रीक और रोमन इतिहास भौतिक शास्त्र, रसायन शास्त्र, संस्कृत और सामान्य एवं उच्चतर गणित रहे थे। इसके साथ ही मैंने हिन्दी में मौलिक रचना प्रस्तुत करके वैकल्पिक परीक्षा में सफलता प्राप्त की। मेरे एक आचार्य द्वारा मेरे नाम लिखे गए पत्र के उद्धरण से ज्ञात हुआ कि मैंने कलकत्ता की सभी परीक्षाधियों में अंग्रेजी गद्य लेखन में द्वितीय स्थान प्राप्त किया था।

विद्यार्थी अवस्था में ही स्वर्गीय कनल स्विटन जैकब और कैप्टन ए. एफ. गार्ट, आर. ई. एम. ने मुझे जयपुरस्थ ज्योतिष यंत्रालय के यंत्रोद्धार के निमित्त सहायक के रूप में चुन लिया था। इस कठिन एवं मौलिक कार्य में मैंने जो सहायता की उसमें मेरी सफलता को प्रमाणित करते हुए राज्य की ओर से मुझे 200 रु. का पारितोषिक प्रदान किया गया। इसके लिए उपरिलिखित दोनों महानुभावों ने जो सलमन प्रमाणपत्र प्रदान किए हैं, वे साक्षीभूत हैं।

अंग्रेजी मानसिक एवं नैतिक विज्ञान और संस्कृत विषय लेकर मैंने इलाहाबाद विश्वविद्यालय से 1903 ई. में बी. ए. परीक्षा पास की और विश्वविद्यालय की सफल परीक्षाधियों में सर्वप्रथम स्थान प्राप्त किया। जयपुर के महाराजा फाजल अहमद राजपुताना के क्लिफ्टन कालेज में कोई भी परीक्षार्थी अब तक ऐसी सफलता प्राप्त नहीं कर सका था। अतः इन शिक्षालयों के इतिहास में यह एक अभूतपूर्व घटना थी। राज्य की ओर से मुझे पुनः स्वर्णपत्र और 300 रु. के मूल्य की पुस्तकें प्रदान करके पुरस्कृत किया गया। उस वर्ष का सर्वश्रेष्ठ विद्यार्थी हान के नाते मैंने नाथशुक्ल स्वर्ण पदक भी प्राप्त किया।

मनाविज्ञान एवं कर्तव्य शास्त्र विषय लेकर मैंने एम. ए. उपाधि के लिए परीक्षा के निमित्त आवश्यकता से भी अधिक अध्ययन किया परंतु स्वास्थ्य की गड़बड़ों के कारण परीक्षा में बैठने का अवसर नहीं दिया।

संस्कृत के विभूत विद्वान अपने पिता जी से कई वर्षों तक स्वतंत्र रूप से अध्ययन करने का अनुपाधारण मौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ । मैं संस्कृत बहुत अच्छी तरह जानता हूँ और उच्चतर एवं मौलिक शोध की लक्ष्य में रखकर मैंने वैज्ञानिक पौराणिक साहित्यिक एवं वेदांत विषयक संस्कृत साहित्यिक अंगों का विशिष्ट अध्ययन किया है । मैंने संस्कृत का आरम्भिक अध्ययन प्राचीन पद्धति से किया जो बहुत ठोस होता है । अंग्रेजी शिक्षा ने मुझे वह कसौटी प्रदान कर दी है जिसका कि पाश्चात्य विद्वान प्राचीन भाषा में सशोधन के उद्देश्य के लिए प्रयोग करते हैं ।

मैंने इण्डियन एंटोक्वरी एवं अन्य संस्कृत श्री हिंदी सावधिक पत्र पत्रिकाओं को बहुत से विद्वत्तापूर्ण लेखों द्वारा योगदान दिया है । इण्डियन एंटोक्वरी में प्रकाशित मेरे लेखों की विशिष्ट प्राच्य विद्याविदों ने प्रशंसा की है । जब महामहिम ब्रिटिश सम्राट भारत आए तो मैंने उनके लिए संस्कृत में स्वागतगान का रचना की । सुप्रसिद्ध उच्च विद्वान् डा कलेण्ड (उट्टेच निवासी) ने एतन्निमित्त मेरी बहुत प्रशंसा की । मैंने कतिपय आद्या-वधि अप्रकाशित संस्कृत ग्रंथों की समीक्षा एवं व्याख्यात्मक प्रस्तावना और टिप्पणियों सहित सम्पादन कार्य भी हाथ में लिया है ।

जयपुर राज्य द्वारा संचालित संस्कृतोपाधि की परीक्षाओं में मैं साहित्य धर्मशास्त्र और व्याकरण विषयों का परीक्षक होता हूँ तथा राज-पुताना मिडिल स्कूल और जयपुर मिडिल स्कूल परीक्षाओं में भी भूगो परीक्षक नियुक्त किया जाता है ।

सन 1904 ई में बनल टी भी, पीयस आई ए तत्कालीन रेजी-डेन्ट जयपुर की महमति से मुझे खेतडो के अल्पवयस्क राजा का अभिभावक नियुक्त किया गया । पीयस साहब का कश्मीर से लिखा हुआ प्रशंसापत्र इस बात का प्रमाण प्रस्तुत करता है कि मेरी कार्यप्रणाली के विषय में उनके मन में कैसी धारणा थी ।

जब जयपुर दरबार न भेयो कालेज अजमेर के मोतमिद (रिमायत के सामंतों और प्रशिक्षणाधिया के अभिभावक) पद का स्तर ऊँचा करने का निणय किया तो 1907 ई में इस पद के लिए मुझ चुना गया । यह चुनाव करते समय रियासत की स्टेट कौंसिल के सचिव ने रेजीडेन्ट जयपुर के नाम यह पत्र लिखा था —

मेयो कालेज के मोतमिद पद पर किमी अधिक योग्य व्यक्ति की नियुक्ति कर के उसका स्तर बढ़ाने का प्रश्न कुछ समय से जयपुर दरवार के विचाराधीन है। अब कौंसिल ने राजा जी खेतड़ी व शिक्षक प चंद्रधर गुलेरी की व की लाला मिट्टन लाल के स्थान पर मेयाकालेज के मोतमिद पद को ग्रहण करने के लिए चुना है। प चंद्रधर गुलेरी एक बहुत ही योग्य व्यक्ति है और उन्होंने अपने कर्तव्य का सम्यक पालन करते हुए प्रिंसिपल मेयो कालेज को सर्व सन्तुष्ट किया है और अब तक इस संस्था का बहुत कुछ अनुभव प्राप्त कर लिया है अतः कौंसिल को विश्वास है कि इनकी नियुक्ति का विषय में प्रिंसिपल मेयो कालेज, अजमेर की सहमति प्राप्त हो जायेगी।

मेयो कालेज में लगभग 15 वर्ष के बहुत लम्बे समय तक मैं विविध श्रेणियों की अवैतनिक रूप से विभिन्न विषय पढ़ाता रहा हूँ तदनंतर सन् 1916 में मुझे महामहोपाध्याय प शिवनारायण के स्थान पर हैड पंडित, मेयो कालेज के पद पर नियुक्ति के लिए चुना गया और हिंदी व संस्कृत का अध्यापन काय मुझे सौंपा गया। कक्षा में, छात्रावास में फ्रीडाक्षेत्र में अपने विद्यार्थियों के मानसिक नैतिक बौद्धिक और शारीरिक विकास की दिशा में मैंने जिम परिमाण में और जिस स्तर पर काय किया है, उसके विषय में प्रिंसिपल महोदय ही अपना मत दे सकते हैं कि वह उनका मनोबुद्धि है या नहीं।

मैंने प्राचीन एवं आधुनिक गद्य तथा पद्यरमक हिन्दी साहित्य का विशिष्ट अध्ययन किया है और पाली, प्राकृत तथा अपभ्रंश भाषाओं से इसके विकास के सम्बन्ध में भी अनुशीलन किया है। इतिहास और पुरातत्व विषयों में मरी अभिरुचि है और अपने नाम से विना नाम के अथवा अन्य विद्वानों के साथ जो संख्याएँ प्रकाशित किए हैं वे सब निवेदित हैं।

मैं हिन्दी का प्रसिद्ध लेखक हूँ और साहित्यिक जगत में आलोचक और विद्वान के रूप में मेरी उपाति है। नागरी प्रचारिणी सभा काशी की प्रबन्धकारिणी परिषद् का मैं कई वर्षों तक सदस्य रहा हूँ।

जयपुर के रेजीडेंट बनल शावम द्वारा लिखित 'नोटस ऑन जयपुर' पुस्तक में मेरा यद्यत् योगदान है। युद्ध काल में मैंने सम्राट की सेनाओं की

विजय के सम्बन्ध में एक संस्कृत प्रार्थना लिखी थी जो प्रतिदिन विद्यालयों में दाहराई जाती थी। युद्ध काल में प्रिंसिपल मेमोरिअल पब्लिसिटी बोर्ड, अजमेर-मेरवाड़ा के अध्यक्ष भी थे। मैंने अजमेर-मेरवाड़ा वार गजट के हिन्दी संस्करण के सम्पादन में अकेले ही उनकी सहायता की थी और साथ ही अंग्रेजी संस्करण में भी लेख लिखता था। अजमेर-मेरवाड़ा वार गजट के हिन्दी संस्करण की शैली और साहित्यिक स्तर का अपेक्षाकृत अधिक समादर था।

हस्ताक्षर

जुलाई 8, 1917

(चन्द्रधर गुलरी)

Guleriji in his own words

I belong to a respectable family of Saraswat Brahmanas residing in the village of Gulair District Kongre the Punjab. My great grandfather's reputations as an astronomer and author of the Hindu Almanac extended in his days as far as Patiala and Banaras. Our family holds land in muafi and in gagir and we are chief priests and preceptors (Gurus) to the historic house of Katoch Kshetriyas (Rajputs) of Gulair. My father was given the honour of a polanquin gadi and tazim by the Raja of Gulair as his Guru and the same has been conferred upon me.

My father Pandit Shivrāmaji—One of the best Sanskrit scholars of his time at Banaras—was selected by the late Maharaja Sawal Ramsinghji Bahadur of Jaipur to be his Court Pandit. He was senior Pandit to the Jaipur Durbar and Vice Principal and Professor of Sanskrit Grammar, Philology and Vedanta philosophy at the Sanskrit College Jaipur for about 48 years and was respected and honoured by the present as well as the late Maharaja and all sections of the community for his vast learning and piety of character. He was the pioneer of Sanskrit studies in Jaipur and counted a large number of well known pandits as his pupils, three of whom were honoured by the Government of India with the title of Pita mahatmaya.

I was born at Jaipur and was educated at the Maharaja's College where at school and college I was always the head of the class and won first prizes

I passed the Middle Examination in the Second Division in 1897 In 1899 I passed the Entrance Examination of the Allahabad University in the First Division standing first in order of merit in the whole University as a result quite unprecedented in the history of Education in the Jaipur State for which I was awarded a gold medal by His Highness the Maharaja Sahib Bahadur through the Department of public Instruction I matriculated at the Calcutta University also in the same year in the First Division

I passed the First Arts Examination of the Calcutta University in 1901 in the Second Division Besides English my subjects were Logic Greek and Roman History Physics Chemistry Sanskrit ordinary and Higher Mathematics I also passed in the optional paper on Original Composition in Hindi An extract from a letter from one of my professors attached herewith would show that I occupied second place among all the students of Calcutta Colleges in English prose

While yet a student I was selected to assist the late Col Sir Swinton Jacob and Captain A Garrette R E M in the repairs and restoration of the old Astronomical observatory at Jaipur The success achieved in the difficult and original work required of me there was recognized by a reward of Rs 200/- from the State as is evident from the testimonials of both the gentlemen attached hereto

I graduated at the Allahabad University in 1903 with English Mental and Moral Science and Sanskrit as my subjects heading the list of all the successful candidates at the University - a result unknown in the History of the Maharaja's College Jaipur or of any Rajputana College I was again awarded a gold medal and books all worth Rs 300/- by the State I also won the North

brook Medal of the Jaipur College being the best student of the year

I took up Mental and Moral Philosophy for my M A degree and read more of the Subject than the examination required but was prevented from appearing at the Examination by ill health

I had the rare good fortune of having such a distinguished Sanskrit scholar as my father and teacher and studied Sanskrit independently for a number of years under him I know Sanskrit thoroughly well and have specially studied the Vedic Epic Classic and Philosophical literature of the language with a view to higher and original research My early studies in Sanskrit were according to the old School which goes for depth and my English education has supplied me the apparatus with which Western scholars utilise the ancient language for purposes of research

I have contributed scholarly articles to Sanskrit and Hindi periodicals and to the *Indian Antiquary* My contribution to the last named journal have been appreciated by eminent orientalist I composed Sanskrit verses in honour of His Most Gracious Majesty the king Emperor's visit to India and was complimented thereon by the eminent Dutch Scholar Dr Caland of Utrecht I have undertaken the editing of some unpublished Sanskrit works with critical and exegetical introduction and notes

I am an examiner in Sahitya Dharmasastra and Vyakarana for the Sanskrit Titles Examinations of Jaipur State and for the Rajputana Middle School and Jaipur State Middle School Examinations

In 1904 I was selected with the approval of Col T C Pears I A then Resident at Jaipur to be guardian to the Minor Raja of Khetri and his testimonial from Kashmir would show the opinion he had as regards the way in which I discharged my duties

When the Jaipur Durbar decided to raise the status of the Raj Motamid at (Guardian to State Nobles and Cadets) the Mayo College Ajmer they selected me for the post in 1907 In making this selection the Secretary State Council wrote as follows to the Resident Jaipur

No 2254

Dated Jaipur the 21st October 1916

* * * * the question of raising the status of the Raj Motamid at the Mayo College by appointing a better qualified man has been under the consideration of the Durbar for some time The Council has now selected Pandit Chandra Dhar Guleri B A Tutor to the Rajaji of Khetri to succeed Lala Mithalal as Motamid of the Mayo College Pandit Chandra Dhar is a well qualified man who has always given satisfaction to the Principal Mayo College in the proper discharge of the duties entrusted to him and has now gained considerable experience in the Institution The Council therefore trust that his selection will meet with the approval of the Principal Mayo College Ajmer

During the course of my stay of about 15 years at the Mayo (Chiefs) College I have been almost regularly taking classes in varrous subjects (honorarily for a long time) Then in 1916 I was selected to succeed Maha mahopadhyaya Pandit Shivanarayan as Head Pandit Mayo College and take Sanskrit and Hindi classes As to the quality and quantity of the work I have done here in the class room or the Boarding House or the playground to assist the mental moral intellectual and physical development of my charges it is for the principal to say whether my services to the College heve deserved his approbation

I have specially studied Hindi Literature both ancient and modern prose and poetry and in relation to its development from Pali Prakrit and apabhhransa dialects I am interested in history and archaeology and my contri

butions whether in my own name or without name and in collaboration with others are well known

I am a well known writer of Hindi and am recognised as a critic and scholar by the Hindi literary world For years I have been on the Managing Council of the Nagari Pracharini Sabha of Benares

I assisted Col Showers Resident of Jaipur by contributing to his Notes on Jaipur

During the war I composed a Sanskrit prayer for the victory of the King Emperor s arms which was offered in many schools day by day I assisted the Principal of my college as President of the Publicity Board Ajmer-Merwara and editor Ajmer Merwara War Gazette by writing almost singlehanded the Hindi Edition of the journal in addition to contributing to the English issue The style and literary merits to the Ajmer Merwara war Gazette in Hindi were favourably commented on

Sd/-

July 8th 1917

(Chandra Dhar Guleri)

स्वर्गीय चन्द्रधर शर्मा गुलेरी के अन्तिम क्षण

पूज्य पिता जी (स्वर्गीय पण्डित चन्द्रधर शर्मा गुलेरी) बड़े ही सुगठित व स्वस्थ थे। देहावसान के पूर्व वे और भी तन्दुरुस्त थे। उन्हें कुछ माह पहले पोलिया हो चुका था। तब वे बहुत ही कमजोर हो गये थे। उसके बाद उन्होंने बड़ी ही तेजी से स्वास्थ्य लाभ किया था। गमियो की छुटियों में काशी से जयपुर गए थे और वहाँ से मेरे बड़े चाचा की मृत्यु का महान दुःख लेकर लौटे थे। पिता जी प्रायः बर्हा करते थे—'अब मेरा जीना और स्वस्थ रहना और भी जरूरी है। क्षेम (मेरे मध्यम पितृव्यका एक मात्र पुत्र) व मध्यमा (बड़ी चाची) का अब कौन है ?

पिताजी के देहावसान के ठीक सोलह दिन पहले काशी में, अपने पीहर में, मेरी छोटी चाची का स्वर्गवास हो गया। मैं तब सेन्ट्रल हिन्दू-स्कूल में पढ़ता था। पिता जी स्वयं स्कूल आए और मुझे घर ले गए। घर लाकर छोटी पहनाई और नगे सिर नगे पैर अपने साथ श्मशान ले गए। वह मानो रिहसल थी। आज भी वह दृश्य मेरी आखा के सामने है। पिताजी के कई चित्र मेरे मानस में स्पष्ट अंकित हैं। उन चित्रों में कम-काण्ड में दक्ष भावुक व कोमल हृदय पिताजी का स्मृति चित्र बहुत ही गहरा अंकित है। मैं श्मशान में पहली बार ही गया था। केवल आधी छोटी पहने व आधी ओढ़े नगे सिर और नगे पैर पिता जी खड़े थे। मेरा हाथ पकड़ रखा था। उनके नेत्र न जाने क्या देख रहे थे। दूर, बहुत दूर, खोप-से वे देख रहे थे गंगा जी की बहती धारा का। गुरु जी का वे इसी चाची के विवाह के सम्मरण सुना रहे थे, तभी मैंने कहा था— 'बड़ा भाउ (अपने चाचाओं की तरह मैं भी उन्हें यही कहता था) बड़ी प्यास लगी है।' उन्होंने सुना नहीं। मैंने दुबारा कहा। गुरुजी ने कहा— 'अभी ठहरो' पर इस बार पिता जी न मुन लिया था। व मेरा हाथ पकड़े

सीढ़ियाँ उतरन लग और गंगा जी व प्रवाह वाली सीढ़ी तक उतरकर बोल चुककर गाय की तरह पानी पी ले । हाथ में मत्त पीना ।” मैं भर पट जल पीया और उनके साथ जहा गुरु जी आदि चढ थ, आ गया । तपण करत आज भी मुने उनका वह जल पिलाना याद आ जाता है ।

आची जी के उत्तर-कृत्य के दिनों में भेनपुरा से विश्वविद्यालय प्राय 3-4 मील नित्य नये मिर और नये पैर पैदल जात और कड़कहानी घुप में लोपहर में वापस आत । भोजन का यह हाल था कि बिना छौंका खाना, एक ही बार खाते । लिखने का काम अधिक करके वे मानसिक दुःख का काम किया करत थे, अतः उन दिनों वे बहुत लिखते थे । इससे स्वास्थ्य कुछ अच्छा हाता प्रतीत हुआ । अपने स्वस्थ शरीर को दिखा करके माता जी को चुप करा देत थे । कौन जानता था कि दीपक बुझने से पहले तन्नी से जल रहा है ।

आची के देहावसान के तेरहवें दिन साय को काशी नागरी प्रचारिणी सभा में मीटिंग थी । मैं साथ गया था । सभा की यात्रा मीटिंगों में प्राय 2-3 घंटे चुप बैठे रहना पड़ता था । फिर भी मैं साथ जाता था । पिताजी सदा मीटिंगों के पहले या बाद में मुझे बातें करने का अवसर देते थे । इसमें मुझे इतना रस आता था कि सदा हठ करके उनके साथ जाता । उस दिन सभासद ने मीटिंग के बाद बातचीत में जीजी से कुछ कहा था । तुरन्त ही आचार्य गमचन्द्र शुक्ल ने हिन्दी में ही उन्हें बालन की राय दी । वे सज्जन कुछ चिढ़ गए और बाले कि कई भाव हिन्दी में व्यक्त ही नहीं हो सकते । आचार्य शुक्ल कुछ कहे, इससे पहले ही उक्त सज्जन ने गुट के एक और सभासद ने उनका समयन करना शुरू किया और कहा—‘बताइए हिन्दों में पत्नी को क्या निखेंगे । मा को प्रणाम, बच्चों को प्यार पत्नी को क्या ? आचार्य शुक्ल चुप बैठे कुछ सोच में पड़ गए । अन्त में महारथी भी सन्नाटे में आ गए । तब पिता जी ने हस कर कहा “योगा (मेरा प्यार का नाम) तू बतला । मण्डल मिश्र के घर के तोते जैसे वेदपाठ करत थे ठीक उसी तरह मैंने कहा— मा का प्रणाम बच्चा को प्यार और पत्नी को श्रद्धा ।’ कहना न होगा कि जब पिता जो बाहर से पत्र भेजते थे, तो लिखते थे—“तुम्हारी दादी जी को मेरा प्रणाम तुम भाई बहनो को प्यार-आशीष, तुम्हारी मा को श्रद्धा ।”

सभा मीटिंग में वे कभी भी पान नहीं खाते थे । वहाँ के चौकीदार का लाया जल तक नहीं पीते थे । मैं पान भी खा लेता था और जल भी पी लेता था । एक बार श्रद्धेय ब्राह्मण श्यामसुन्दर दास जी के पूछने पर पिता जी ने कहा था— मैं सभा को बेटी मानता हूँ । बेटी के यहाँ का जल मैं नहीं पी सकता । यह बहन के यहाँ खा पी सकता हूँ ।” उस दिन सभा से लौटते समय

हमार मोदोलया पहुचते-पहुचत बडी ज्वर की बिया आ गइ। ताग म म आइ पिता जी पीछे बैठे थे और श्रद्धेय बाबू श्यामसुन्दर जी आगे। बाबू जी भी भेलपुरा आए थे, पूब ही भीगे। घर आकर मुझे कुर्नन की गोली-खिलाई और खुद स्नान करके सध्या करन बैठ गए। उमी रात को ज्वर आया शीत जग था कुछ जुकाम भी था। सवेर मा ने डाक्टर साहब को बुलवा भेजा। पर उनक घान मे पहले वे स्नान पूजन कर चुके थे और मैं स्कूल चला गया था। डाक्टर साहब न मलेरिया बताया था और क्लोरिन मिक्सचर तजवीज किया। दिन भर उह तेज बुखार रहा। सायकाल छोटे चाचा जी लायलपुर मे आए। पिता जी ने उनस कहा था, तू आ गया, मैं वेफिक्र हुआ।' रात को प्राय आठ बजे ज्वर का बग कम होना शुरू हुआ। मुझे आवाज देकर बोले— 'गोखेल ला।' जिन टिना उह पीलिया हुआ था मैं उह अखबार पढ़ कर सुनाता था। अयेजा म गोखल को 'गोखेल' भी पढा जा सकता है। मैंने यही भूल की थी। तबस वे 'गोखेल' शब्द अखबार के अर्थ मे मुझसे प्रयुक्त किया करते थे। तभी स पिता जी नित्य अन्नवागे म लाल पैसिल से 1-2 स्थला पर निशान लगा रखत थे और मैं उह वो स्थल पढ़कर रात को सुनाया करता था।

आचाय शुक्ल, बाबू श्याम सुन्दरदास जी आदि पिताजी के कई मित्रो ने रात को अखबार सुनने क समय मे आ कर या रहकर मेरा अखबार पढना सुना था। समय पर मज काम करन वाले पिता जी कोई भी बयो न बैठा हो मेरे उस आध घटे को किसी को भी हडपने नही देते थे। महामना मालवीय जी प्राय हमारे महा आत थे। एक दिन वे किसी मीटिंग से विश्व-विद्यालय जाने समय रात को 9 बजे आये थे। मैं अखबार सुनाने ही लगा था कि रखकर जाने लगा पर पिता जी न गोखेल का अर्थ मालवीय महाराज को कह सुनाया और भुव पटने को कहा। उनके सामने भी वे अखबार सुनते रहे और उच्चारण व अर्थ मुझे बताते रह।

मुझे याद है कि उस दिन एक स्थल स्वयं मालवीय जी के वार का ही मैंने पढा था। जब मैं सब अकित स्थल पढकर जाने लगा तो मालवीय जी ने अखबार उठकर उसम छपी एव कविता मुझसे पढकर सुनाने को कहा और सुनकर मेरी पीठ ठोकी।

उस रात ज्वर कम रहा। नीद भी उह अच्छी आई। डाक्टर साहब ने कुर्नन दी थी। दूसरे दिन प्रात ग्यारह बजे से ज्वर फिर तेज होना शुरू हो गया था और शाम तक 104° तक जाकर फिर उतरना शुरू हुआ। तीसरे

दिन प्रातः ताप क्रम पित्र नामल था । डाक्टर साहब ने कुनन की मात्रा दुगुनी कर दी । हम सब बेफिक्र थे । उस दिन बारह बजे दोपहर तक तापमान 105° पर पहुँच गया । स्कूल से लौटते ही मैं डाक्टर साहब व यहा भागा । चौमुहानी पर कोई भी इक्वा न था । दूसरी ओर की चौमुहानी पर सवारी के लिए जाने के बजाए मैंने पैदल ही दौड़ लगाई । डाक्टर अमरनाथ जी हमारे पारिवारिक चिकित्सक थे । उनका स्थान टह मील दूर था । बड़-बडाती थप मे मैं सरपट दौडा जा रहा था कि उधर स डाक्टर साहब कार से आते दिखाई दिए । मेरे इशारे पर कार रुक गई । डाक्टर साहब बाबू शिव-प्रसाद गुप्त के साथ कही जा रह थ । शाम को लौट आन की बात थी । शाम देखने का वचन द वे कुनन मिक्चर ब द कर पुन क्लोरिन मिक्चर पिलाना शुरू कर देन को कह मुय लेकर रवाना हुए । चौमुहानो पर मुत् उतार दिया । मैं सोच ही रहा था क्या करू कि विश्वविद्यालय से लौटते हुए श्रद्धेय बाबू और आरियटल कालेज के कविराज घमदास जी व कई अन्य प्रोफेसर मुझे मिल गए । उनम एक ज्योतिष के प्रोफेसर थे । मैं सबको साथ लेकर आया । देखा पिता जी ठीक हैं । प्रलाप नहीं है—तापमान भी कम है । 'यह पागल व्यय ही आप लोगो को खीच लाया । कुछ नहीं है चिन्ता की कोई बात नहीं है । अब घाप जाइए भोजन म विलम्ब होगा ।' कह कर पिता जी ने सबको थोडी देर मे विदा कर दिया । कविराज घमदास जी ने भी नब्ज देखकर यही कहा । जब सब लोग जा रहे थे, तो मैं ने मेरे हाथ पिता जी का वपफन ज्योतिष के प्रोफेसर साहब को देखने को भेजा । पिता जी की बैठक म उहाने उसे देखा था । उनका कहना था कि कुछ नहीं, किसी ग्रह का कोई दोष नहीं है, घबराइए मत ।

सबको विदा करके जब मैं पिता जी के पास आया, तो मेरा हाथ पकडकर बोले—'बेचारे युनिवर्सिटी से भूखे प्यासे जा रहे थे यय ही पकड लाया । दिखा लिया वपफल, घबराता क्या है बेटा तुझे जल्दी ही टेबुल मिलेगी ।'

हटिए—कहकर मैं बांह टुडाकर करभागा । बात को स्पष्ट कर द् । अजमेर म कई वष पहले जब पिता जी मेरी कालेज मे हैड पण्डित नहीं हुए थे तब हम जयपुर हाउस के पास ही एक छोटे से किराए के मकान म रहते थ । मेरी दादी जी के पेट मे वायु-गोला था और एक कमरा उहीने ल रखा था जिसमे उनका तुलसी का गमला रहता था, वे दिन मे लेटती तो थी नहीं, सो वह कमरा बेकार ही पडा रहता था । घर मे कोई टेबुल न थी । मैं चाहता था कि दादी जी का गमला पूजा के कमरे म रख दिया जाये और वह कमरा मुझे मिल जाए । एक टेबुल-कुर्सी मिले और वह मेरा पढने का

कमरा बना दिया जाय । समार की सब चाहो से बडकर मेरी यह चाह थी । पिता जी मे कहा ता मजाक म टाल गय । टेबुल कुर्सी वे मगाकर दे सकते थे पर कमरा कहा मे देत । मैं दादी जी से कहा और वह मान गई । कमरा मुझे मिल गया । मेज कुर्सी वे लिए पिता जी को फिर कहा, पर वे आई नहीं । मैंने एक दिन दृढतापूर्वक कहा ' मैं जयपुर हाउस स आपकी टेबुल कुर्सी उठवा लाऊगा, आप और मगवा लेना ।' आग की कहानी नाम द्बिगकर कहनी होगी । गजपुताने की एक ग्यामत क मन्ाराजकुमार पिताजी के छात्र थे । वे अघेड ही चले थे पर उनके पिताजी मरनेका नाम ही न लेते थे । महाराज कुमार न एक तात्रिक से एक अनुष्ठान करवाया था जिसस उनक पिता जी जल्दी ही इस लोक स बूच कर जाए । अनुष्ठान जल मे अहोरात्रि चालीस दिन खडे होकर करना था । पिता जी न हसते-हँसते कहा तात्रिक ओ ब्राण्डी पिलाते रहना, अथवा तुम्हार पिता जी नो मरेंग तब मरेगे, शीत मे वह तात्रिक बचारा जरूर मर जाएगा और अगर ज्यादा पिला दोगे और वह बारुन लगा तो तुम मरोग ।' कई दिन तक पुत्र की गद्दी की लालसा की यह कथा हमार घर म चलनी रही थी । कोठरी से टेबुल उठवा लाने की बात पर हमकर पिता जी ने कहा था तू मी महाराज कुमार है क्या ? बेटा मैं तो खुद जल्दी ही तुझे टेबुल दे दू गा ।

यद्यपि इमक दूमर ही दिन मरे लिए टेबुल कुर्सी उहोने मगवा दी, पर टेबुल की छेडखानी उहोन नही छोडी । टेबुल को उहोन उत्तराधिकार का पर्यायवाची बना दिया था । घर के सब लोग इस शब्द के इस अर्थ को समझते थे और मैं चिन्ता था ।

उस समय दोपहर के दो बजे थ । मैं जाकर मा से कहा कि बडा भाऊ कहते हैं 'तुझे टेबुल मिलेगी, घबगना मत । उन दिनो रात को पिता जी प्राय परलोक की बातें किया करते थे । चाची के देहावसान के बाद मरणात्तर जीवन ही उनका रात को पारिवारिक बात-चीत का विषय बन गया था । 'म मां खोभ उठती थी, तब कही जाकर विषय बदलता ता । मेरी शिक्षात्म मुन वे सन्नोध उठी और मर साथ पिता जी के पास आई । पिता मा न मां का और कुढाया । वाले 'ज्योतिषी जी को योगशस्त्र का ज्ञान क्या नहीं दिखाया ? अपना भी दिखाना था । जब तू पृत्र का गजपुतान और स्त्रा को वैधव्य-योग क स्वयं को मारक योग न हा, खुद नहीं मिया करती ।' इ' परिहास के बाद मा क्या कहती ?

एक दिन माता जी ने कोई दुःस्वप्न देखा और पिता जी से जाकर कहा—'गाय मगवाती हूँ सख्तप कर दीजिए । हसकर पिताजी ने कहा, 'टबुल लेगा, वह गाय गेगा । माता जी चिढ़कर उठकर कमरे से चली गई ।

मा ने मुझे डाक्टर अमरनाथ के यहाँ भेजा । वे लौटे न थे । मा की सतम मुखमुद्रा की याद करके मैं बिना डाक्टर माह्व को लिये लौटना नहीं चाहता था । डाक्टर साह्य न जाने कब आँवें यह सोच मैं सिविल मजन के पास जा पहुँचा । अथेजी बोलकर उसे साथ ले आया । उसने भी मलेरिया ही बताया और क्लोरीन मिक्चर जारी रखने को कहा । रात के १२ बजे न छोटे चाचा जो आए थे और न डाक्टर अमरनाथ । मा खुद बड़ी बहन को लेकर तागा के बाबू जी के गई । वे घर पर न थे । श्रद्धेय आचार्य शुक्लजी ने तत्क्षण बगाली टाल के एक प्रसिद्ध डाक्टर को उनके साथ भेजा व थोड़ी देर बाद अपने पुत्रा महित स्वयं भी आ गए । इन डाक्टर साहब न भी मलेरिया ही बताया पर कहा अब अँन फोवर भी हो गया है । डाक्टर की मुद्रा दब बड़ी बहन ने मुझे अलग ले जाकर कहा यह डाक्टर बुग मानेगा, सो चुपचाप भाग जा और सिविल सजन का ले आ । वे न मिलें, तो जो भी डाक्टर मिले जितन ला सके, ले आ । मुन्नू जल्दी कर ।'

बाहर प्रात ही मुझे तागा मिल गया । रात के बारह बजे उन नीरव सबको पर तागा दौड़ रहा था और मैं सोच रहा था कि बड़े भाऊ से कल कहूँगा कि मैं ऐसे गया यह किया वह किया । अब की बार आकर परीक्षा के बाद सिविल मजन भी गम्भीर हो गया । तापमान 107° था । दोनों डाक्टरों ने ज्वर कम करने के लिए फीग्न नगा करके बफ पर लिटान की राय दी । प्रलाप चल रहा था । राजतिकमल 'आदि । बाद में विजय चन्द्र जो वदपाठिन (जो क्वींस कालेज में कमकाण्ड व वेद के प्रोफेसर व पिता जी के शिष्य थे) रात के दो बजे इन्ही शब्दों को सुनकर कहा था— 'य शतपथ ब्राह्मण पर एक जमन विद्वान की टीका का खण्डन कर रहे हैं । मुझमें पिछले सप्ताह इस बारे में बातें हुई थी ।'

मैं और नीकर तागा लेकर बफ सान दीडे । कहीं न मिलती देख बफखान गय और दो मन की दो सिल्ली उठा लाए । पिता जी को उन सिल्लिया पर लिटाया गया । फिर जब तौलिए से पौछ कर विन्तर पर लिटाने लग ता व शोष म आ गए थे । 'हटो' कह कर हम कुछ कह इनक पहन ही एक भटक के साथ पास पडे बुगामन पर जा बैठे । विजयचन्द्र जी गीता मुनादो । कह कर वे वहीं लेट गए । विजय चन्द्र जी चुप रहे । पर फिर एक डाँट और खाकर रोती आवाज म उहान

विराट रूप दशन का पाठ शुरू किया। थोड़ी देर बाद पिताजी बोल, “विजया (मेरी बड़ी बहन) रुद्राक्ष ला।” बड़ी बहन माला उठा लाई। पिता जी अर्थात् वार हँसे, वाले—“योगा, मेरे कंशबक्स म विना बिधे रुद्राक्ष है। सिरहाने से चावी ले ले।” मैं निकाल कर लाया और विजय चन्द्र जी न उनके इफारे पर वह उनकी चोटी मे बाध दिया। इसके बाद बहन ने टैपरचर लिया, 109° डिग्री से ऊपर था। फिर वे कुछ देर निश्चेष्ट स पडे रह। तत्पश्चात् उहोने आँखें खोल दी। बाहर अनेक लाग आ गए थे। मऊ दान हुआ, स्वण दिया गया और न जाने क्या-क्या हुआ। मेरी चेतना लुप्त सी हो चुकी थी। मैं सब देख रहा था, पर समझ कुछ भी न रहा था।

पिता जी न नेत्र बन्द कर लिए, विजय चन्द्र जी न झुककर पिता जी के कान के पास जा र स कहा, “ओम नम शिवाय च। पिताजी न हिचकी ली और आँखें सदा के लिए खोल दी। इस समय प्रात काल के चार बजे थ।

8961

सुखमय जीवन

[१]

परीक्षा देन के पीछे और उमका फल निकलन के पहले के दिन किस दुरा तरह बीतत है यह उ ही को मातूम है जि ह उह गिनन का अनुभव हुआ है। सुबह उठते ही परीक्षा से आज तक कितन दिन गये यह गिनत हैं और फिर 'कहावती आठ हफते' म कितन दिन घटत है यह गिनत है। कभी-कभी उन आठ हफतो पर कितने दिन चड गय यह भी गिनना पडता है। खाने बैठे हैं और डाकिये के पैर की आहट आयी—कलेजा मुह का आया। मुहल्ले म तार का चपरासी आया कि हाथ-पाँव काँपने लग। न जागत चन, न मोते—सुपने म भी यह दिखता है कि परीक्षक साहब एक आठ हफत की लम्बी दुरी लेकर छाती पर बैठे हुए है।

मेरा भी बुरा हाल था। एल-एल० बी० का फल अबकी और भी देर स निकलन का था—न मालूम क्या हा गया था या तो कोई परीक्षक मर गया था, या उसको प्लेग हो गया था। उसके पचे किसी दूसरे के पास भेजे जाने को थे। बार-बार यही सोचता था कि प्रश्नपत्रो की जाँच किये पीछे सार परीक्षको और रजिस्ट्रारो को भले ही प्लेग हो जाय अभी तो दो हफते माफ करें। नही तो परीक्षा के पहले ही उन सबको प्लेग क्यों न हो गया ? रात-भर नीद नही आयी थी, सिर घूम रहा था अखबार पढने बैठ कि देखता क्या ह कि लिनोटाइप की मशीन ने चार-पाँच पक्तियाँ उलटी छाप दी हैं। बस अब नही सहा गया—सोचा कि घर से निकल चलो, बाहर ही कुछ जी बहलेगा। लोहे का घोडा उठाया कि चल दिये।

तीन-चार मील जाने पर शांति मिली। हरे-हरे खेतो की हवा कही पर चिडिया की चहचह और कहीं कुओ पर खेतो को सींचते हुए किसाना का

मुरीला गाना, वही दबदार के पत्तों की सौधी वाग घोर वही उनम हवा का मी-सी बरफ बजना—सबने मेरे चित्त को परीक्षा के भूल को मगारी मे हटा लिया। बाइमिडिल भी गजब की चीज है। न दाना माग, न पानी, चलाय जाइए जहाँ तक पैरा मे दम हो। सडक पर कोई था हो नहीं, वही वही किसानो व लडके और गाँव के कुत्ते पीछे लग जात थे। मैं बाइमिडिल को और भी हवा कर लिया। मोचा जि मेरे घर मितागपुर मे प द्रह मौल पर कालानगर है—वहाँ की मलाई की दरफ अच्छी होती है और वही मेरे मित्र रहत हैं, वे कुछ मनकी हैं। यहत हैं कि जिस पहन देख लेंगे उमस विवाह करेंगे। उनम कोई विवाह की चर्चा करता है तो अपने मिदात के मण्डन का व्याख्यान दन लग जात है। चनो, उही स मिर छाली करें।

खयाल पर-ख्यान बघन लगा। उनके विवाह का इतिहास याद आया। उनके पिता कहत थे कि सेठ गनपालाल को एकलीतो बेटी स भवकी छुट्टियो म तुम्हाग व्याह कर देंगे। पडोसी कहत थे कि सेठजी की लडकी कानी और मोटी है और आठ ही बर की है। पिता कहत थे कि नाग जलकर एसी बातें उढात है, और लडकी वैसी हो भी ता क्या सेठजी के कोई लडका है नही, बीस-तीस हजार का गहना देंगे। मित्र महाशय मर माथ-साथ पहले डिवटिङ्ग क्लबा म बाल-विवाह और माता पिता की जबरदस्ती पर तने व्याख्यान भाड चुप्पे थे कि अब मारे नज्जा क मायिमो म मुँह नही दिखत थे। क्योंकि पिताजी के सामन ची करने की हिम्मत नही थी। व्यक्तिगत विचार मे साधारण विचार उठने लगे। हि दू ममाज ही इतना सडा हुआ है कि हमारे उच्च विचार कुछ चल ही नही सकत। अकेला चना भाड नही फोड सकता। हमारे सद्विचार एक तरह क पशु हैं जिनकी बलि माता पिता की जिद और हठ की बेनी पर चढाई जाती है। भारत का उदार तब तक नही हो सकता—

पिससस! एकदम अश से फल पर गिर पड। बाइसिडिल की फूँक निकल गयी। कभी गाडी नाव पर कभी नाव गाडी पर। पम्प साथ नही था और नीचे देखा तो जान पडा कि नाव क लडको ने सडक पर ही काटो की बाड लगाई है। उह भी दो गालियाँ दी पर उसस ता पङ्कचर सुधरता नहीं। कहा ता भारत का उदार हो रहा था और कहा अब कालानगर तक इस चरखे का खच ने जान की आपत्ति से कोई निस्तार नही दिखता। पाम के मौल के पत्थर पर दया जि कालानगर यहाँ से सात माल है। दूसरे पत्थर के आते-आत मैं बेदम हो लिया था। धूप जेठ की और ककरीली सडक जिसमे लगी हुई बैनगाडिया को मार से छ-छ इच शक्कर की भी बारीक पिमी हुई सफेद पालिश चढ गयी। लान मुँह को पीछत-पीछत हमाल भोग गया और मेरा

गाग धाकार सम्प विद्वान का-मा नहीं, वग्नू सडक बूटन वाले मजदूर का-मा हो गया । सवारियों के हम लोग इतने गुलाम हो गये हैं कि दो तीन मील चलन ही छठी का दूध याद आन लगता है ।

[२]

'बाबूजा, क्या बाइसिकिल म पङ्कचर हो गया है ?'

एक तो चश्मा उम पर रेत की तरह जमी हुई, उस पर ललाट मे टपकत हुए पसीन की बूँदें, गर्मों की चिन्त और पाली रात की-मी लम्बी मडर—मैंने देखा ही नहीं था कि दानो घोर क्या है । यह शब्द सुनत ही सिर उठाया, ता दया कि एक सोलह सत्रह घण की क्या सडक के किनारे खड़ी है ।

"हाँ हवा निकल गयी है और पङ्कचर भी हाँ गया है । पम्प मेरे पास है नहीं । कालानगर कुछ बहून दूर तो है ही नहीं—अभी जा पहुँचता हूँ ।"

अन्त का वाक्य मैंने सिफ़ ठेंठ दिखाने के लिए कहा था । मेरा जो जानता था कि पाँच मील पाँच मी मील के-से दिख रहे थे ।

"इम सूरत से तो आप कालानगर क्या कलकत्ते पहुँच जायेंगे । जरा भीतर चलिए कुछ जल पाजिए । आपकी जीभ सूखकर तातू मे चिपट गयी होगी । चाचाजी की बाइसिकिल म पम्प है और हमारा नौकर गोविन्द पङ्कचर सुधारना भी जानता है ।

'नहीं, नहीं—'

नहीं नहीं, क्या, हाँ, हाँ ।'

यो कहकर बालिका न मेर हाथ से बाइसिकिल छीन ली और सडक के एक तरफ़ हो गी । मैं भी उसके पीछे चला । दखा कि एक कँटीली वाड स घिरा बग़ाचा है जिमम एक बग़ाचा है । यही पर कोई 'चाचाजी' रहते होंग परंतु यह बालिका कँमी—

मैंने चश्मा कमाल से पौछा और उसका मुँह नखा । पारसी चाल की एक गुलाबी साडी के नीचे चिकने काले बालो से घिग हुआ उसका मुखमण्डल रमकना था और उसकी आँखें मेरी और कुछ दया कुछ हँसी और कुछ विस्मय से देख रही थी । बस पाठक ! ऐसी आँखें मैंने कभी नहीं देखी थी । मानो वे मेरे कलेजे को घालकर पी गयी । एक अद्भुत कोमल शांत ज्योति उनमे से निकल रही थी । कभी एक तीर मे मारा जाना सुना है ? कभी एक निगाह में हृदय देचना पडा है । कभी तारामन्त्रक और चशुमैत्री नाम आये

भोजन बनाती और कपड़े सी लेती है, मैं उपनिषद् और योगवासिष्ठ का तजु मा पढा करता हूँ। स्वल मे लडके विगड जाते हैं, प्रबोध को इसी लिए घर पर पढाता हूँ।'

इतना परिचय दे चुकने पर वृद्ध ने श्वास लिया। मुझे भी इतना पान हुआ कि कमला के पिता मेरी जाति के ही हैं। जो कुछ उहोने कहा था उसकी ओर मेर कान नही थे—मेरे कान उधर थे, जिधर से माता को लेकर कमला आ रही थी।

आपका ग्रंथ बडा ही अप्रुव है। दाम्पत्य सुख चाहने वालो के लिए लाघ रुपय मे भी अनमोल है। धन्य है आपको। स्त्री को कैसे प्रसन्न रखना घर म कलह कैसे नही हाने देना, बाल बच्चा को क्याकर सच्चरित्र बनाना इन सब बाता म आपके उपदेश पर चलने वाला पृथ्वी पर ही स्वग सुख भोग मन्ता है। पहल कमला की मा और मेरी कभी-कभी खपपट हो जाया करती थी। उमके ब्याल अभी पुराने ढग के हैं। पर जबसे मैं रोज भोजन के पीछे उसे आध घटे तक आपकी पुस्तक का पाठ सुनाने लगा हूँ, तबसे हमारा जीवन हिण्डोले की तरह झूलते-झूलते बीतता है।''

मुये कमला की मा पर दया आयी, जिसको वह कूडा-करकट रोज सुनना पढता होगा। मैंने सोचा कि हि दी के पत्र-सम्पादको मे यह बूडा क्यों न हुआ ? यदि होता तो आज मेरी तूती बोलन लगती।

'आपको गृहस्थ-जीवन का कितना अनुभव है। आप सब कुछ जानते हैं। भला इतना ज्ञान कभी पुस्तको से मिलता है ? कमला की माँ कहा करती थी कि आप केवल किनाबो के कीडे हैं सुनी-सुनायी बातें लिख रहे हैं। मैं बार-बार यह कहता था कि इस पुस्तक के लिखने वाले को परिवार का बूब अनुभव है। धन्य है आपकी सहधर्मिणी। आपका और उसका जीवन कितने सुख से बीतता होगा। और जिन बालको के आप पिता हैं वे कैसे बडभागी है कि सदा आपकी शिक्षा मे रहते हैं, आप जैसे पिता का उदाहरण देखते है।''

कहावत है कि वेश्या अपनी अवस्था कम दिखाना चाहती है और साधु अपनी अवस्था अधिक दिखाना चाहता है। भला ग्रन्थकार का पद इन दोनों मे किसके समान है ? मेर मन मे आयी कि वह हूँ कि अभी मरा पचीसवा वय चल रहा है कहा का अनुभव और कहा का परिवार। फिर सोचा कि ऐसा कहन से ही मैं वृद्ध महाशय की निगाहो से उतर जाऊँगा और कमला की माँ सच्ची हो जायगी कि बिना अनुभव के छोकर न गृहस्थ के क्त व्य धर्मों पर पुस्तक लिख मारी है। यह सोचकर मैं मुमबरा िया और

हैं? मैंने एक सभ्य में मोचा और निश्चय कर लिया कि ऐसी सुन्दर प्राँखें त्रिबोक्ती में न हाँगी और यदि किसी स्त्री की प्राँखों का प्रेमबुद्धि से कभी देखूँगा तो दही को।

‘आप सितारपुर से आये हैं। आपका नाम क्या है?’

‘मैं जयदेवशरण वर्मा हूँ। आपका चाचाजी—’

‘ओ-हो बाबू जयदेवशरण वर्मा बी० ए०, जि होने सुखमयजावन लिखा है। मेरा बड़ा सीभाग्य है कि आपके दशन हुए। मैं आपकी पुस्तक पढ़ी है और चाचाजी तो उमकी प्रशंसा बिना किये एक दिन भी नहीं जाने देते। वे आपसे मिलकर बहुत प्रसन्न होंगे बिना भोजन किये आपको न जाने देंगे और आपके ग्रथ के पन्त से हमारा परिवार-मुख कितना बड़ा है, इस पर कम-स-कम दो घट तक व्याख्यान देंगे।

स्त्री के सामने उमके नहर की बड़ाई कर दे और तखक के सामने उसके ग्रथ की। यह प्रिय बनने का भ्रमोष मन्त्र है। जिस साल मैंने बी० ए० पास किया था उस साल कुछ दिन लिखन की धुन उठी थी। लॉ कालेज के फस्ट इयर में मेकशन और बोर्ड की परवाह न करके एक सुखमय जीवन नामक पाथी लिख चुका था। समालोचको ने आठे हाथो लिया था और कय-भर में सत्रह प्रतियाँ बिकी थी। आज मेरी कदर हुई कि कोई उसका सराहनवाला तो मिला।

इतने में हम लोग वरामदे में पहुँच, जहाँ पर कनटोप पहने पजाबी ढग की दाढी रखे एक अधड मन्त्राय कुर्सी पर बठे पुस्तक पढ रहे थे। बालिका बोरी—

‘चाचाजी, आज आपके बाबू जयदेवशरण वर्मा बी० ए० को साथ लायी हूँ। इनकी बाइसिकिल बकाम हो गयी है। अपने प्रिय ग्रथकार से मिलाने के लिए कमला को धन्यवाद मन दीजिए दीजिए उनके पम्प भूल आने का।’

बृद्ध ने जल्दी ही चश्मा उतारा और दोनों हाथ बढ़ाकर मुझसे मिलने के लिए पर बढ़ाये।

कमला जरा अपनी माता को तो बुला ला। आइए बाबू साहब घाड़ए। मुझ आपसे मिलने की बड़ी उत्कठा थी। मैं गुलाबराय वर्मा हूँ। पहले कमसेरियट में हेड क्लक था। अब पेशन लेकर इस एकात स्थान में रहता हूँ। दो भी रखता हूँ और कमला तथा उमके भाई प्रबोध को पत्ताता हूँ। मैं ब्रह्ममजाजी हूँ, मेर यहाँ परदा नहीं हूँ। कमला ने हिन्दी मिडिन पास कर लिया है। हमारा समयशास्त्रो के पढ़ने में वीतता है। मेरी धमपत्नी

भोजन बनाती और बपटे सी लेती है, मैं उनपिद्म और योगवासिष्ठ का तजुमा पढा करता हूँ। स्वप्न म लडक बिगड जात हैं, प्रबोध को इसी लिए घर पर पढाता हूँ।”

इतना परिश्रम द चुकने पर वृद्ध ने श्वाभ लिया। मुझे भी इतना पान हुआ कि कमला के पिता मेरी जाति ब ही है। जो कुछ उहोने कहा था, उसकी धार मेरे वान नही ध—मेरे वान उधर थे, जिधर से माता को लेकर कमला आ रही थी।

आपका ग्रथ बडा ही अपूव है। दाम्पत्य सुख चाहन धाना के लिए लाज रुपय मे भी धनमोल है। धन्य है आपको। स्त्री को कैसे प्रसन्न रखना घर म धलहूँ जैसे नही होने देना, बाल बच्चो को ब्यावर सच्चरित्र बनाना, इन सब बाता मे आपका उपन्श पर चलने वाला पृथ्वी पर ही स्वग सुख भोग मकता है। पहले कमला की माँ और मरी कभी-कभी खपपट हो जाया करती थी। उमके व्याल अभी पुराने ढग के हैं। पर जबसे मैं राज भोजन के पीछे उस आध धटे तब आपकी पुस्तक का पाठ मुनान लगा हूँ, तबसे हमारा जीवन हिण्डोले की तरह झूनत-चूलत रीतता है।’

मुने कमला की माँ पर दया आयी, जिसको वह बूडा-करकट रोज मुनना पढता होगा। मैंने सोचा कि हिदी के पत्र-सम्पादकी मे यह बूडा क्यों न हुआ ? यदि हाता तो आज मेरी सूती बोलने लगती।

‘आपको गृहस्थ-जीवन का कितना अनुभव है। आप सब कुछ जानते हैं। भला इतना पान कभी पुस्तकी से मिलता है ? कमला की माँ कहा करती थी कि आप केवल किनावा के कीडे है सुनी-मुनायी बातें लिख रहे हैं। मैं बार-बार यह कहता था कि इस पुस्तक के लिखने वाले को परिवार का भूव अनुभव है। धन्य है आपकी सहधर्मिणी। आपका और उसका जीवन कितन सुख से बीतता होगा। और जिन बालको के आप पिता हैं वे कैसे बडभागी है कि सदा आपकी शिक्षा मे रहते हैं, आप जैसे पिता का उदाहरण देखते है।’

कहावत है कि केश्या अपनी अवस्था कम दिखाना चाहती है और माधु अपनी अवस्था अधिक दिखाना चाहता है। भला, ग्रन्थकार का पद उन दोनो मे किसके समान है ? मेर मन मे आयी कि कह हूँ कि अभी मेरा पचीसवा बप चल रहा है वहा का अनुभव और कहा का परिवार। फिर माचा कि ऐसा वहन से ही मैं वृद्ध महाशय की निगाहा से उतर जाऊँगा और कमला की मा सच्ची हो जायगी कि बिना अनुभव के छोकरे न गृहस्थ के क्त ध्य धर्मों पर पुस्तक लिख मारी है। यह सोचकर मैं मुसकरा िया और

ऐसी तरह मुँह बनाने लगा कि बृद्ध समझा कि अवश्य मैं ससार ममुद्र म गोत मारकर नहाया हुआ हूँ ।

[5]

बृद्ध ने उस दिन मुझ जान नहीं दिया । कमला की माता ने प्रीति व साथ भोजन कराया और कमला ने पान लाकर दिया । न मुझे अन्न वाता-नगर की मलाई की बरफ याद रही और न सनकी मित्र की । चाचाजी की वाता मे फी सक्टे सत्तर तो भरी पुस्तक और उमक रामवाण लाभा की प्रशंसा थी, जिसको सुनत-सुनत मेरे बान दुप्य गये । फी सबडा पचीस बह भरी प्रशंसा और मेरे पति-जीवन और पितृ-जीवन की महिमा गा रहे थे । काम की बात बीसवाँ हिस्सा थी जिससे मालूम पडा कि अभी कमला का वियाह नहीं हुआ है, उसे अपनी फूलो की ब्यारी का सम्भालन का बडा प्रेम है, 'बह सखी' के नाम से 'महिला मनोहर' मासिक पत्र म लेख भी दिया करती है ।

सायकाल को मैं बगीचे म टहलन निकला । देखता क्या हू कि एक बान म बेले क झाडा के नीचे मातिय और रजनीग धा की ब्यारियाँ हैं और कमला उनमे पानी द रही है । मैंने सोचा कि यही समय है । आज मरना है या जीना है । उसको देखत ही मेरे हृदय म प्रेम की अग्नि जल उठी थी और दिन-भर वहाँ रहने से वह धधकने लग गयी थी । दो हो पहर म मैं बालक स युवा हो गया था । जपेजी महाकाव्य म प्रेममय उप मासो मे और बोम के सस्वृत नाटका मे जहा-जहा प्रेमिका प्रेमिक का बार्तालाप पडा था वहाँ-वहाँ का दृश्य स्मरण करके वहाँ-वहाँ के वाक्यो को घोष रहा था गर यह निश्चय नहीं कर सका कि इनने थोडे परिचय पर भी बात कम करनी चाहिए । अत को अजेजी पढने वाले की धृष्टता ने आयकुमार की शालीनता पर विजय पायी और चपलता कहिए, बेसभमी कहिए, डोठपन कहिए, मैंने दौड कर कमला का हाथ पकड लिया । उमके चेहरे पर सुर्खो दौड गयी और डोठची उसके हाथ से गिर पडी । मैं उसके बान मे कहने लगा—

आपसे एक बात कहनी है ।'

क्या ? यहाँ कहने की कौन सी बात है ?'

जबसे आपको देखा है तबसे—'

'बस, चुप करो । ऐसी धष्टता ।'

अब मेरा बचन-प्रवाह उमड चुका था । मैं स्वय नहीं जानता था कि मैं क्या कर रहा हू, पर लगा बरून प्यारी कमला तुम मुझे प्राणो से बड-कर हो प्यारी कमला मुझे अपना भ्रमर बनने दो । मेरा जीवन तुम्हार बिना महस्यल है उसमे मन्दाविनी बनकर बहो । मेरे जलते हुए हृदय मे

घमृत की पट्टी रन जाओ। जय मे तुम्हें देना है, मेरा मन मेरे अधीन नहीं है। मैं तब तक शांति न पाऊँगा जब तक तुम—'

कमला जोर से चाग्र उठी और बोली—'आपका ऐसी बातें रहत मज्जा नहीं आता ? धिक्कार है आपकी शिक्षा को और धिक्कार है आपकी विद्या का। इसी को आपन सभ्यता मान रखा है कि अपरिचित कुमारी स एसा त दूधकर एसा प्रणित प्रस्ताव करें। तुम्हारा यह माहम कैसे हो गया ? तुमन मुझे क्या समझ रखा है ? 'सुखमय जीवन' का लखक और एसा प्रणित पत्रि। चिन्ता-भर पानी में डूब मरा। अपना बाता मुँह मुँह मत दियाओ। अभी चाचाजी को बुलानी है।'

मैं सुनता जा रहा था। क्या मैं स्वप्न देख रहा हूँ ? यह अग्नि-वर्षा मेरे किंग अवरध पर ? तो भी मैं हाथ नहीं छाड़ा। कहने लगा सुनो कमला, यदि तुम्हारी वृथा हा जाय तो सुखमय जीवन—'

दया तरा सुखमय जीवन। आस्तीन के माँप। पापात्मा। मैंने साहित्य-मन्त्री जानकर और ऐसे उच्च विचारों का लेखक समझ कर तुझे अपने पर मैं घमन तथा और तेरा विश्वास और सत्कार किया था। प्रच्छन्न-पापिन।¹ बन्दाम्भिक²। विद्यात्रतिक³। मैंने तेरी सारी बातें सुन ली हैं। चाचाजी आकर नान-लाल भाँपें दिखात हुए शोध से वापस हुए कहने लग, शैतान, तुझे यहाँ आकर माया-जाल फतान का स्थान मिला। ओफ ! मैं तारी पुस्तक से छूना गया। पवित्र जीवन की प्रशमा में फार्मो-के-फाम बाल करन बाल तेरा ऐसा हृदय। कपटी ! विष क घडे—'

उनका धाराप्रवाह बन्द ही नहीं हाता था पर कमला की गालियाँ और धी और चाचाजी की और। मैं भी गुस्से में आकर कहा, 'बाबू साहब जगत मन्हावर बोलिए। आपन अपनी क या को शिक्षा दी है और सभ्यता सिखायी है, मैंने भी शिक्षा पायी है और कुछ सभ्यता सीखी है। आप धम-सुधारक हैं। यदि मैं उमक गुणो और रूप पर आसक्त हा गया, तो अपना पवित्र प्रणय उस क्या न बताऊँ ? पुराने ढरों के पिता दुराग्रही होने सुने गये हैं। आपन क्या सुधार का नाम लजाया है ?'

'तुम सुधार का नाम मत लो। तुम तो पापी हो। सुखमय जीवन के कर्ना होकर—'

'भाइ मैं त्राय सुखमय जीवन'। उसा के मान नाओ दम है। 'सुखमय जीवन' के कर्ता ने क्या यह शपथ खा ली है कि जनम भर बवाग हो रहे ? क्या उसके प्रेमभाव नहीं हो सक्ता ? क्या उमम हृदय नहीं होता ?'

1 जिससे पाप दके हुए हा। 2 बगुले की तरह छल करन वाला। 3 बिल्ली तरह बल रखन वाला।

'हैं जनम-भर बरारा ?'

'हैं काहे की ? मैं तो आपकी पुत्री से निवेदन कर रहा था कि जस उसने मेरा हृदय हर लिया है वस यदि अपना हाथ मुझे दे तो उमर माय 'सुखमय जीवन' के उन आदर्शों को प्रत्यक्ष अनुभव करूँ जो अभी तक मरी कल्पना में हैं। पीछे हम दोनों आपकी आज्ञा मानने आत। आप तो पहले ही दुर्वासा बन गये।'

'तो आपका विवाह नहीं हुआ ? आपकी पुरतक से तो जान पड़ता है कि आप कई वर्षों के गृहस्थ जीवन का अनुभव रखते हैं। तो कमला की माता ही सच्ची थी।'

इतनी बातें हुई थी पर न मालूम क्यों मैं कमला का हाथ नहीं छाड़ा था। इतनी गर्मी के साथ शास्त्राथ हो चुका था परन्तु वह हाथ जो क्रोध के कारण लाल हो गया था, भर हाथ में ही पकड़ा हुआ था। अब उसमें सात्विकभाव का पसीना आ गया था और कमला ने लज्जा से आँख नीची कर ली थी। विवाह के पीछे कमला कहा करती है कि न मालूम विधाता की किस कला से उस समय मैंने तुम्हें भटककर अपना हाथ नहीं खींच लिया। मैंने कमला के दोनों हाथ पकड़कर अपने हाथों के सम्बुट में लिये (और उसने उन्हें हटाया नहीं) और इस तरह चारों हाथ जोड़कर वृद्ध से कहा—

बाबाजी, उस निकम्मी पोथी का नाम मत लीजिए। बेशक कमला की माँ सच्ची है। पुरुषों की अपेक्षा स्त्रियाँ अधिक पहचान सकती हैं कि कौन अनुभव की बातें कह रहा है और कौन गप्पें हाँक रहा है। आपकी आज्ञा हो तो कमला और मैं दोनों सच्चे सुखमय जीवन का आरम्भ करें। दस वर्ष पीछे मैं जो पोथी लिखूँगा, उसमें किताबी बातें न होंगी केवल अनुभव की बातें होंगी।'

वृद्ध न जब से कमल निकालकर चश्मा पोंछा और अपनी आँखें पोंछी। आँखों में कमला की माता की विजय हाने के क्षोभ के आसूँ थे, या घर बैठे पुत्री को योग्य पात्र मिलने के हृय के आसूँ राम जाने।

उन्होंने मुसकराकर कमला से कहा, 'दोनों मेरे पीछे पीछे चले आओ। कमला ! तेरी माँ ही सब कहती थी।' वृद्ध बगले की ओर चलने लगे। उनकी पीठ फिरते ही कमला ने आँखें मूँदकर मरे कंधे पर सिर रख दिया।

बुढ़ू का काँटा

[1]

। रघुनाथ पद्मप्रसाद तू त्रिवदी-या रग्नात् पश्चात् तिवदी-यह क्या?

क्या करें, दुविधा भ जान है। एक ओर तो हिंदी का यह गौरव-पूर्ण दावा है कि इसमें जसा बोला जाता है वैसा लिखा जाता है और जैसा लिखा जाता है वैसा ही बोला जाता है। दूसरी ओर हिंदी के कणधारा का अविगत शिष्टाचार है कि जैसे घर्मोपदेशक कहते हैं कि हमारे कहने पर चलो, हमारी करनी पर मत चलो वैसे ही जैसे हिंदी के आचार्य लिखें वैसे लिखो, जैसे वे बोलें वैसे मत लिखो शिष्टाचार भी कैसा? हिंदी-साहित्य-सम्मेलन के सभापति अपने व्याकरणकपायित कण्ठ से कह 'पसोत्तमदास और 'हक्सिनलाल' और उनके पिट्टू छापें ऐसी तरह कि पढा जाय—'पुरुषोत्तम दास अ' और 'हरि वृणलाल अ'।

अजी जान भी दो, बड़े-बड़े बह गये और गधा कहे कितना पानी। कहानी कहने चले हो, या दिल के फफोले फोडन ?

अच्छा, जो हुकुम। हम लालाजी के नौकर है, बैंगना के थोड़े ही ह। रघुनाथप्रसाद त्रिवदी अब के इण्टरमीजिएट परीक्षा में बैठा है। उसके पिता दारसूरी के पहाड़ के रहने वाले और आगरे के बुभारतिया बैंक के मैनेजर हैं। बक के दफ्तर के पीछे चौक में उनका तथा उनकी स्त्री का बारहमासिया मकान है। बाबू बड़े सीधे, अपने सिद्धांतों के पक्के और खरे आदमी हैं जैसे पुराने ढग के होते हैं। बैंक के स्वामी इन पर इतना भरोसा करते हैं कि कभी उट्टी नहीं देते और बाबू काम के इतने पक्के हैं कि छुट्टी माँगते नहीं। न बाबू वैसे कट्टर सनातनी हैं कि बिना मुँह धोये ही तिलक लगाकर स्टेशन पर

10/मुलेरीजी की घमर कहानियाँ

दरभङ्गा महाराज क स्वागत की जाय, और न ऐस समाजी ही है कि खजड़ी लेकर 'ताइ पापगड लड्का का' करने दीहें। उमूलो के पक्के हैं।

हैं उमूलो के पक्के हैं। सुवह एक प्याला चाय पीते हैं तो ऐसा कि जेठ में भी नहीं छोड़ते और माघ में भी एक के दो नहीं करते। उद की दाल खाते हैं क्या मजाल है कि बुखार में भी मूँग की दाल का एक दाना खा जायें। आजकल के एम० ए० बी० ए० पासवाना को हँसते हैं कि शेषमपीयर और बकन चाट जाने पर भी वे दपनर के काम की मङ्गरेजी चिट्ठी नहीं लिख सन्त। अपने जमान के साधिया का सगाहते हैं जो शेषमपीयर के दो-तीन नाटक न पढ़कर सारे नाटक पढ़त थे दिक्शनरी से मङ्गरेजी शब्दा के लटिन धातु माद करते थे। प्रपन गुरु बाबू प्रकाशबिहारी मुखर्जी की प्रशंसा रोज करते थे कि उन्होंने लाइब्रेरी इन्स्टिच्यूट पास किया था। ऐसा कोई दिन ही बीतता होगा (निगाशिणएबल इन्स्ट्रू मण्ट एक्ट क अनुसार होने वाली तातीलो की मत गिनित) कि जब उनके लाइब्रेरी इन्स्टिच्यूट का उपाध्याय नये बी० ए० हेडक्लक को उसके मन और बुद्धि की उन्नति के लिए उपदेश की तरह नहीं सुनाया जाता हो। लाट साहब ने मुखर्जी बाबू को बगाल-लायब्रेरी में जाकर खडा कर दिया। राजा हरिश्चन्द्र के यज्ञ में बलि के खूट में बंधे हुए शुन शेष की तरह बाबू भालमारियो की ओर देखने लगे। लाट साहब मनचाहे जैसी भालमारियो से मन चाहे जैसी किताब निकालकर मन चाहे जहाँ से पूछने लगे। सब भालमारिया खुल गयीं सब किताबें चुक गयीं लाट साहब की बाँह दुख गयी, पर बाबू कहते-रहते नहीं थके, लाट साहब ने अपने हाथ से बाबू को एक धडी दी और कहा कि मैं अगरेजी-बिद्या का छिलका ही भर जानता हूँ, तुम उसकी गिरी खा चुक हो। यह क्या पुराण की तरह रोज कहाँ जाती थी।

इन उमूल-वन बाबूजी का एक उमूल यह भी था कि लडके का विवाह छोटी उमर में नहीं करेंगे। इनकी जाति में पाँच-पाँच वष की कयाआ क पिता लडके वालो के लिए वैसे भुह बाये रहते हैं जमे पुंकर की भील में मगरमच्छ नहाने वालो के लिए, और वे कभी कभी दरवाजे पर धरना देकर या बैठत थे कि हमारी लडकी लीजिए नहीं तो हम आपके द्वार पर प्राण दे दोगे। उमूलों के पक्के ब बूजी इनके भय से देश ही नहीं जाते थे और वे कया पिता-रूपी मगरमच्छ अपनी पहाड़ी गोह को छोड़कर आगरे आकर बाबूजी की निद्रा का भग करत थे। रघुनाथ की माना को सास बनने का बडा चाय था। जहाँ वह कुछ कहना आरम्भ करती कि बाबूजी बैक की लेजर-बुक खोलकर बैठ जाते या लकड़ी उठाकर धूमन चप देत। बहम करके स्थियो से

आज तक कोई नहीं जीता, पर पुष्ट मारकर जीत सकता है।

बाबू के पडोस में एक विवाह हुआ था। उस घर की मालकिन लाहना बाटती हुई रघुनाथ की माँ के पास आयी। रघुनाथ की माँ न नयी बहू को आसीस दी और स्वयं मिठाई रखन तथा बहू की गोद में भरन के लिए कुछ मेवा लाने भीतर गयी। इधर मुहल्ले की वृद्धा न कहा — 'पन्द्रह बरस हो गय लाहना लेते लेते। आज तक एक बतासा भी इनके यहाँ से नहीं मिला।' दूसरी वृद्धा, जो तीन बड़ी और दो छोटी पतोहू की मेवा से इतनी सुखी थी कि रोज मृत्यु को बुलाया करती थी, बोली, बट भागो से बटो का ब्याह होता है।'

तीसरी ने नाक की झुलनी हिलाकर कहा—“अपना खाने-पहने का लोभ कोई छोड़े तब तो बेटे की बहू लावे। बहू के आते ही खाने-पहने में कमी जो हो जाती है।” चौथी ने कहा—‘ऐसे कमाने-खान को आग लगे। यों तो कुत्ते भी अपना पेट भर लेते हैं। कमाई सफल करने का यही तो मोका होता है।’ इसके पति ने चारों बेटों के विवाह में मकान और जमीन गिरवी रख दिये थे और कम-से-कम अपने जीवन-भर के लिए कगाली कम्बल ओढ़ लिया था।

अवश्य ही ये सब बातें रघुनाथ की माँ को सुनाने के लिए कही गयी थी। रघुनाथ की माँ भी जानती थी कि ये मुझे सुनाने को कही जा रही हैं। परन्तु उसके आते ही मुहल्ले की एक और ही स्त्री की निंदा चल पडी और रघुनाथ की माँ यह जानकर भी कि उस स्त्री के पास जात हो भरी भी ऐसी निंदा की जायगी, हँसते-हँसते उनकी बाता में सम्मति देन लग गयी। पतोहूआ से सुखिनी बुढिया ने एक हलके से अनुदात्त से कहा—“अब तुम रघुनाथ का ब्याह इस साल तो करोगी ?” ‘उसके चाचा जानें गहन तो बनवा रहे हैं’ — रघुनाथ की माँ ने भी वैसे ही हलके उदात्त से उत्तर दिया। उसके अनुदात्त को यह समझ गयी और इसके उदात्त को वे सब। स्वर का विचार हिंदुस्तान के मंदों की भाषा में भल ही न रहा हो, स्त्रिया की भाषा में उससे घब भी कई अर्थ प्रकाश किये जाते हैं।

मैं तुम्हें सलाह देती हूँ कि जल्दी रघुनाथ का ब्याह कर ला। वक्तयुग के दिन हैं लडका वॉर्डिङ्ग में रहता है बिगड जायगा। आग तुम्हारी मर्जी क्या बहन सच है न ? तू क्यों नहीं बोलती ?”

मैं क्या कहूँ, मेरे रघुनाथ का-सा बेटा होता तो घब तर पोना

12/गुलेरीजी की अमर कहानियाँ

खिलाती ।” या और दो-चार बातें करके यह स्त्री दल चला गया और गृहिणी के हृदय-समुद्र का कई विचारों की लहरा से छलकता हुआ छोड़ गया ।

सायकाल भोजन करत समय बाबू बोल, “इन गर्मियों में रघुनाथ का क्या कर देंगे ।”

स्त्री ने पहले ही लेकर और छोड़ो छिपाकर ठान ली थी कि आज बाबूजी को दबाऊँगी कि पड़ोसियों की बोलिया नहीं मही जाती । अचानक रङ्ग पहले चढ़ गया । पूछने लगी— है, आज यह कैसे सूझी ? ’

दारसूरी से भैया की चिट्ठी आयी है । बहुत कुछ बातें लिखी हैं । कहा है कि तुम तो परदेशी हो गये । यहाँ चार महीने बाद बृहस्पति मिहम्भ हो जायगा फिर दू-दो वर्ष तक क्या नहीं होगा । इसलिए छोटी-छोटी बच्चियों के क्या हो रहे हैं, बृहस्पति के सिंह के पेट में पहुँचने के पहले कोई चार-पाच वर्ष की लड़की कुंवारी बचेगी । फिर जब बृहस्पति कहीं शेर की दाढ़ में से जीता-जागता निकल आया तो न बराबर का घर मिलेगा, न जोड़ की लड़की । तुम्हें क्या है, गाँव में बदनाम तो हम हो रहे हैं । मैंने अभी दो-तीन घर रोक रखे हैं । तुम जानो, अब के भरा कहना न मानोगे तो मैं तुमसे जम-भर बोलन का नहीं ।”

भैया ठीक तो कहत हैं । ’

‘ मैं भी मानता हूँ कि अब लड़के को उशीमर्बा वर्ष है । अब के इण्टरमीजिएट पास हो ही जायगा । अब हमारी नहीं चलेगी, देवर भोजाई जैसा नचायेंगे बँभा ही नाचना पड़ेगा । अब तब मेरी चली मही बहुत हुआ ।”

“भैया की कहा, भरा कहना तो पाँच वर्ष से जा मान रहे हो ।”

अच्छा अब जियो मत । मैंने दो महीने की छुट्टी ली है । छुट्टी मिलते ही देण चलते हैं । अच्छा को तिर्य दिया है कि इम्तहान देवर सीधा घर चला आ । दस-पंद्रह दिन में आ जाएगा । तब तक हम घर भी ठाक कर लें और न्ति भी । अब तुम आगर बहू को लेकर आयागी । ’

स्त्री न माचा, बभागेवासी बुढ़िया का उमहना तो मितेगा ।

[२]

“बा’ छा^१ मेरे हाल मे आपका क्या जी लगेगा ? गरीबो का क्या हाल ? रब^२ रोटी देता है दिन-भर मेहनत करता हूँ, रात पड रहता हूँ । बा’ छा, तुम जैसे साईं^३ लोगा की बरकत से मैं हज कर आया, ख्वाजा का उस देख आया, तीन नेले^४ नमाज पढ लेता हूँ, और मुझे क्या चाहिए ? बा’ छा मेरा काम टट्टू चलाना नहीं है । अब तो इस मोती की कमाई खाता हूँ, कभी सवार ले जाता हूँ, कभी लाता^५, ढाई मण कणक^६ पा^७ लेता हूँ तो दो पौली^८ बच जाती है । रब की मरजी, मेरा अपना घर था, मिहा^९ के वक्त की काफी जमीन थी, नाते^{१०} पडोसियो मे मेरा नाम था । मैं धामपुर के नवाब का बनाता था और मेरे घर मे से उसके जनाने मे पकती थी । एक रात को मैं खाना बना खिला के अपनी मजडी^{११} पर सोया था कि मेरे मौला^{१२} न मुझे आवाज दी— ‘लाही, लाही, हज कर आ ।’ मैं आखें मल के खडा हो गया, पर कुछ दिखा नहीं । फिर सोने लगा कि फिर वही आवाज आयी कि ‘लाही, तू मरी पुकार नहीं सुनता ? जा हज कर आ ।’ मैं समझा, मेरा मौला मुझे बुलाता है । फिर आवाज आई— ‘लाही, चल पड, मैं तेर नाल^{१३} हूँ, मैं तेरा वेडा पार करूँगा ।’ मुझसे रहा नहीं गया । मैंने अपना नम्बल उठाया और आधी रात का चल पडा । बा छा मैं राती चला दिना चला भीख मागकर चलते-चलते बम्बई पहुँचा । वहाँ मेरे पल्ले टका नहीं था, पर एक हिंदू भाई ने मुझे टिकट ले दिया । काफले के साथ मैं जहाज पर चढ गया । वही मुझे छ महीन लगे । पूरी हज की । जब लौटे तो रास्ते मे जहाज भटक गया । एक चट्टान पानी के नीचे थी, उससे टकरा गया । उसके पीछे की दोनो लालटनें ऊपर आ गयी और वे हमे शतान की-सी आखें दिखायी देने लगी । सब न समझा मर जायेंगे, पानी मे गोर^{१४} बनेगी । कप्तान न छोटी किशिया खोली और उनमे हाजिया को बिठाकर छोड दिया । मद का बच्चा आप अपनी जगह से नहीं टला, जहाज के नाल डूब गया । अघेरे मे कुछ सूझता नहीं था । सबेरा होते ही हमने देखा कि वो किशिया वह रही हैं और न जहाज है, न दूसरी किशिया । पना ही नहीं हम कहा से बिघर जा रहे थे । लहरें हमारी किशियो को उछालती, नचाती हुयोती झकोडती थी । जो लहमा बीतता था हम खर मनाते थे । पर मेरे मालिक ने करम^{१५} किया, मेरे अल्लाह ने, मेरे मौला ने जैसे उस रात को

^१बादशाह ^२ईश्वर ^३स्वामी (यहाँ भक्त) ^४वक्त ^५बोझा ^६गहू ^७लाड लेता हूँ ^८चवन्नी ^९सिक्खो ^{१०}रिश्तेदार ^{११}खटिया ^{१२}ईश्वर ^{१३}माघ ^{१४}कर ^{१५}कृपा ।

कहा था मेरा बेडा पार किया। तीन दिन तीन रात हम बपते बहते रह— चौथे दिन माल के जहाज ने हमको उठा लिया और छठे दिन कराची में हमने दुआ की नमाज पढ़ी। पीछे सुना कि तीन सौ हाजी मर गये।

“वहा से मैं खाजा की जियारत को चला, अजमेर शरीफ में दरगाह का दीदार पाया। इस तरह, बाछा साढे सात महीने पीछे मैं घर आया। आकर घर देखता क्या हू कि सब पटरा हो गया है। नवाब जब मबरे उठा तो उसने नाशता माँगा। नौकरो ने कहा कि इलाही का पता नही। बस वह जल गया। उसने मेरा घर फूँकवा दिया, मेरी जमीन अपनी रखवाल¹⁰ के भाई का दे दी और मेरी बीबी को लौंडी बनाकर कैद कर लिया। मैं उसका क्या ले गया था अपना कम्बल लं गया था। और पिछले तीन महीने की तलब अपनी पेट्टी में उसके बावर्चीखाने में रख गया था। भला, मेरा मौला बुलावे और मैं न जाऊँ ? पर उसको जो एक घण्टा देर से खाना मिला इससे बढ़कर और गुनाह क्या होता ?

“इसके पन्द्रहवें दिन जनाने में एक सोने की अँगूठी खो गयी। नवाब ने मेरी घरवाली पर शक किया। उससे पूछा तो वह बोली कि मेरा बोन सा घर और घरवाला बँठा है कि उसके पास अँगूठी ले जाऊँगी। मैं तो यहीं रहती हूँ। सीधी बात थी, पर उससे सुनी नहीं गयी। जला-भुना तो था ही, बँत लेकर लगा मारने। बाछा मैं क्या कहूँ मौला मेरा गुनाह बड्ठे आज पाँच बरस हो गये हैं पर जब मैं घरवाली की पीठ पर पचासो दागो की गुच्छियाँ देखता हूँ तो यही पछतावा रहता है कि ख ने उस सूर का (तोबा ! तोबा !) गला घोटने को यहाँ क्यों न रखा। मारते-मारते जब मेरी घरवाली बेहोश हो गयी तब डरकर उसे गाँव के बाहर फिकवा दिया। तीसरे दिन वह यहाँ से धिसवती-धिसवती चलकर अपने भाई के यहाँ पहुँची।”

रघुनाथ ने हँसे गले से कहा, ‘तुमन फरयाद नहीं की ?’

“कचहरियाँ गरीबों के लिए नहीं हैं बाछा वे तो सेठों के लिए हैं। गरीबों की फरयाद सुननेवाला सुनता है। उसने पन्द्रह दिन में सुनकर हुकुम भी दे दिया। मेरी औरत को मारते-मारते उस पाजी के हाथ की अँगुली में एक बँत की सली चुभ गयी थी। वही पक गयी। सटू में जहर हो गया। पन्द्रहवें दिन मर गया। हज से आकर मैं सारा हाल सुना। अपने जते हुए

व को देखें और अपने पल्लव को नीचे की ओर घुमाने को ही देखें।
 पत्ता झका। नन्दिन ने जबर रोक। जो नीचा ने मुझे कुछ दिना
 नहीं मैं तो नान व अपने जोर को छोड़ दे। मैं अपने को नहीं जाने।
 उन्ने नरकत दन दिने मैं दृष्टि नान लेका दृष्ट कन प्राना और मही रर
 का नान नैदा है और प्रान येन मही कोरों की बनरी करता है। रर का
 नान बहा है।

मुनर इन्द्रहन देव ने मे बराठने नव प्राना। मही कोन कोन
 पट्टी गन्ना था। दूरी पर इने केने रेर बनकते दिखने लरे जो कभी न
 दिखने वाली बट्टे के पहाड थे। रान्त लान की तरह बरकर बगल था।
 मानून हीना कि एन घटो पूरे हो गये है पर ज्योही मोड पर घाने, त्योही
 लकड़ी जह में एन मी झाड़ी मौल का चक्कर निकल पडता। एक घोर
 लका पहाड दूसरी मी बाई नी फुट रहरी सड्ड। और किरने के टट्टुली
 जो ननु कि नडक के छार पर चने जितते मवार की एन टाँस ली सड्ड पर
 ही नटकती है। भागे बैना ही रास्ता बैमी ही सड्ड लानने बैते ही कोने पर
 बनने बाने टट्टु। जब दून बनी और जी न लया ली मोती के स्वाभी इताही
 मे रघुनाथ ने ठमका इतिहास पूचा। उन्ने जो सीधी और विश्वात्त से भरते
 दुःख की धाराओं से भीगे हुई कथा कही उससे कुछ मां बट गया। किने
 मण्डों का इतिहास ऐसी चित्र-घटनाओं की घुप-छाया से भरा हुआ है। पर
 हम मीप प्रकृति के उन मच्चे चित्रों को न देखकर उपन्यासों की मृत्पूरण मे
 बनकार टूटने हैं।

घुप चढ गयी थी कि वे एक ग्राम मे पहुँचे। गाँव के बाहर सडक के
 महाए एक कुर्मी या और ठनी के पास एक पड के नीचे इलाही ने स्वयं और
 अपने मोती के लिए विश्राम करने का प्रस्ताव किया। "घोडे को न्हारी देकर
 और पानी वाली पीकर घुप हसते ही चत दोगे और बात-की-बात मे आपकी
 घर पन्ना देंगे।" रघुनाथ को भी टाँस सीधी करने मे कोई उष्य न था।
 खाने की इच्छा विन्कुल न थी। हाँ पानी की प्यास लग रही थी। रघुनाथ
 अपने बकम में से मोटा डोर निकालकर कुएँ की तरफ चला।

(3)

कुएँ पर देखा कि छह-सात स्त्रियाँ पानी भरने और भरकर से जाने
 की कई दशाभा मे हैं। गाँवो मे परदा नहीं होता। वहाँ सब पुरुष सब स्त्रियों
 ने और सब स्त्रियाँ सब पुरुषो से निडर होकर बातें कर लेती हैं। और गहरो
 के लम्बे घू घटो के नीचे जितना पाप होता है, उसका दसवाँ हिस्सा भी गाँवो

में नहीं हाता। इन्हीं में ठा कहावत में बाप न बेट को उपदेश दिया है कि लम्बे धू घट-बात्री में बचा। अनजान पुरुष किसी भी स्त्री ने 'बहन' कहकर बात कर नेता है और स्त्री बाजार में जाकर किसी भी पुरुष में भई कहकर बोन लेती है। यहाँ वाकिक मन्त्रि दिर-मरक व्यवहारों में 'पत्तनट' का नाम दे रती है। हेमो-टट्टा भी हाना है पर कोई दुर्भाव नहीं खडा होजा। राजपूतान के गावों में स्त्री लैटे पर बैठी निकल जाती है और छेना क लोग मामाजी, मामाजी चिन्नाया करत है न उनका अथ उन शब्द से बटकर कुछ हाता है और न बह चिडती है। एक गाव में बारात जीमने बैठी। उस समय मित्रया सभधियों का गाली गाती है। पर गालिया न गायो जानी दख नागरिक-मुघारक बराती का बहा ह्य हुआ। बह ग्राम के एक बृद्ध से बह बैठा, 'बडी सुशो की बात है कि आपक महा इनो तरक्की हा गयी है।' चुड्डा वाला 'हा साहब तरक्की हो रही है। पहले गालियों में कहा जाता था पनान की फलानी के साथ और अमुक को अमुक क साथ। लाग-लुगाई मुनत थे हँस देत थे। अब घर-घर में वे ही बातें सच्ची हा रही हैं। अब गालिया गायो जाती हैं तो चोरा की दाटी में तिनक निकलने हैं। सभी ठा आदोलन होन है कि गालिया बन्द करो, क्योंकि व चुभती है।'

रघुनाथ यदि चाहता तो किसी भी पानी भरने वाली से पान का पानी माँग लेता। परन्तु उसने अब तक अपनी माता को छोड़कर किसी स्त्री से कभी बात नहीं की थी। स्त्रियों के सामने बात करने का उसका मुँह मुल न सका। पिता की कठोर शिक्षा से बालकपन से ही उस बह स्वभाव पढ गया था कि दा वप प्रयाग में स्वयंसेवक रहकर भी बह अपने चरित्र को, केवल पुरपा क समाज में बैठकर पवित्र रख सका था। जो कान में बठकर उपवास पडा करत है उनकी अस्या मुल मैदान में खेलन थाना क विचार अधिक पवित्र रहत है—इसो लिए फुटबाल और हॉकी के खिलाडी रघुनाथ को कभी स्त्री विषयक बन्पना ही नहीं हानी थी बह मानवी मृष्टि में अपनी माता को छोड़कर और स्त्रिया के होन या न हान से अनभिज्ञ था। विवाह उत्तरो दृष्टि में एक आवश्यक किन्तु दुर्लभ वचन था जिसमें अब मनुष्य फँसने है और पिता की आशानुसार बह विवाह क लिए घर उमी दधि से गा रहा था जिससे कि कोई पहले-पहल विपट्टर देखन जाना है। वृत्ते पर इतना स्त्रियों को दकट्टा देखकर बह महम गया उसक ललाट पर पमीना आ गया और उसका अंग चलता सी बह बिना पानी पिय ही लौट जाता। धस्तु धुपचाप डार-तांग लकर एक कान पर जा घडा नूमा और डोर डोर घोबर पीया दन लगा।

प्रयाग के बाटिझ की टाटियो की कृपा से, ज म-भर कभी कुएँ से पानी नहीं खींचा था, न लोट म फासा लगाया था। एसी अवस्था मे उसने सारी डोर कुएँ पर बखेर दी और उभकी जो छार लोट से बांधी वह कभी तो लाटे को एक सी धीस भश के कोण पर लटकाती और कभी मत्तर पर। डार के जब बट गुलत है तब वह बहुत पेंच खाती है। इन पेंचा मे रघुनाथ की बाह भी उलझ गयी। सिग नीचा किये ज्योही वह डार को सुलझाता था, त्योही वह उलझती जाती थी। उसे पता नही था कि गाव की स्त्रियो के लिए वह अद्भुत कौतुक नयनोत्सव हा रहा था।

धीरे-धीरे टीका-टिप्पणी आरम्भ हो गयी। एक न हैसकर कहा, 'पटवारी है, पमाइण की जरीब फँनाता है।'

दूसरी वाली, 'ना, बाजीगर है, हाथ-पाँव बाधकर पानी म कूद पडेगा और फिर मूखा निकल आयेगा।'

तीसरी बोनी, 'क्यो लल्ला घरवाला से लडकर आये हो?'

चौथी ने कहा, 'क्या कुएँ म दवाई डालोग? इस गाव म ता बीमारी नहीं है।'

एतन म ए लडकी वाली, काँटा की दवाई और ऋहा का पटवारी? अनाडा है, लोटे म फासा देना नहीं आता। भाई मरे घटे का मन कुएँ मे डाल देना तुमने ता तारी मड हा रोक ली।' या कहकर वह सामने आकर अपना घडा उठाकर ले गयी।

पहली ने पूछा, 'भाइ तुम क्या कराग?'

लडकी बात काटकर बोल उठी, 'कुएँ का बाँधेंगे।'

पहली— अरे! बाल तो।

लडकी— 'मा न मिखाया गही।'

सङ्कोच प्यास, लज्जा और घबराहट से रघुनाथ का गला रुक रहा था, उसने खासकर कण्ठ साफ करना चाहा। लडकी ने भी बसी ही आवाज की। इस पर पहली स्त्री बडकर आग आयी और डोर उठाकर कहने लगी 'क्या चाहते हा? बोलते क्यो नहीं?'

लडकी— फारमी बोलेंग।"

रघुनाथ ने शम से कुछ आखे ऊँची की कुछ मुँह फेरकर कुएँ म कहा 'मुझे पानी पीना है—लाट से निकाल रहा—निकाल नूँगा।'

लडकी— 'परसा तक।'

स्त्री वाली तो हम पानी पिला दें। ला भाग्यवन्ती गगरी उठा ला। इनको पानी पिला दें।'

लडकी गगरी उठा लायी और बोली, "ले मामी के पानू, पानी पी ले शरमा मत तेरी बहू म नही कहूगी।"

इस पर सब स्त्रियाँ खिलखिलाकर हँस पड़ी। रघुनाथ के चेहरे पर लाली दौड़ गयी। उसने यह दिखाना चाहा कि मुझे कोई देख नहीं रहा है, यद्यपि दस-बारह स्त्रियाँ उसके भौचक्केपन को देख रही थी। मृष्टि के भाँति से कोई अपनी भ्रम छिपान को समझ न हुआ, न होगा। रघुनाथ उलटा भँप गया।

'नही नही, मैं आप ही—'

लडकी—'कुए म बूद क।'

इस पर एक और हसी का फौवारा फूट पडा।

रघुनाथ ने कुछ आँखें उठाकर लडकी की आर देखा। कोई चौदह-पन्द्रह बरस की लडकी, शहर की छाकरियों की तरह पीली और दुबली नहा, हट्ट-पुष्ट और प्रसन्नमुख। आखा के डेले, काले सपेद, नही कुछ मटिया नीले और पिघलते हुए। यह जान पडता था कि डेले अभी पिघलकर बह जायेंगे। आँखों के चोतरग हँसी छोठा पर हँसी और सारे शरीर पर निरोग स्वास्थ्य की हमी। रघुनाथ की आँख और नीची हो गयी।

स्त्री न फिर कहा "पाना पी लो जी लडकी छडी है।"

रघुनाथ न हाथ धोये। एक हाथ मुँह के आगे लगाया, लडकी गगरी स पानी पिलाने लगी। जब रघुनाथ आधा पी चुका था तब उसने श्वास लेते लेते आँख ऊँची की। उस समय लडकी ने ऐसा मुँह बनाया कि ठि-ठि करके रघुनाथ हस पडा, उसकी नाक म पानी चढ गया और सारी आस्तीन भीग गयी। लडकी चुप।

रघुनाथ को खाँसते डममगाते देखकर वह स्त्री आगे चली आयी और गगरी छीनती हुई लडकी को झिडककर बोली 'तुम्हे रात-दिन ऊतपन ही सूकता है। इहे गलसू ड चला गया। ऐसी हमी भी किस बाम की। लो मैं पानी पिलाती हूँ।'

लडकी—'दूध पिला दो, बहुत देर हुई, भाँसू भी पीछ दो।'

सच्चे ही रघुनाथ के भाँसू भा गये थे। उसने स्त्री से जल लेकर मुँह धोया और पानी पिया। धीरे से कहा, 'बस जी, बस।'

लडकी—'भव के आप निकाल लेंगे।'

रघुनाथ को मुँह पीछने देखकर स्त्री ने पूछा, 'कहाँ रहते हो?'

भागरे।'

इधर कहाँ जाओग ?"

लडकी—(बीच ही म)— शिकारपुर ! वहाँ एमो का गुरद्वारा है ।”
स्त्रियाँ खिलपिला उठी ।

रघुनाथ न अपन गाँव का नाम बताया । मैं पहल कभी डघर आया
नहीं, कितनी दूर हू कब तक पहुँच जाऊँगा ?” अब भी वह सिर उठा-
कर बात नहीं कर रहा था ।

लडकी— यही पंद्रह-बीस दिन में । तीन-चार सौ बीस तो होगा ।’

स्त्री— छि, दो डार्ड भर है अभी घण्टे भर में पहुँच जाते हो ।”

“रास्ता मीघा ही है न ?’

लडकी— “नहीं तो बायें हाथ को मुडकर चीड के पेड के नीचे दाहिने
साथ को मुडने के पोछे सातवें पत्थर पर फिर बायें मुड जाना, आग सीवे
जाकर कहीं न मुडना, सबसे आगे एक गीदड की गुफा है उससे उत्तर को
दाड उलौघकर चल जाना ।”

स्त्री— छोवरी तू बहुत मिर चढ गयी है चिक्कर-चिक्कर करता ही
जाती है । नहीं जो एक ही रास्ता है सामन नदी आवेगी परले पार बायें
हाथ को गाँव है ।”

लडकी— ‘नदी में भी यो ही फाँसा लगाकर पानी निकालना ।

स्त्री उसकी बात अनसुनी करके बोली क्या उस गाँव में डाक-बाबू
होकर आय हो ?”

रघुनाथ— ‘नहीं मैं तो प्रयाग में पढता हू ।’

लडकी— आ हो, पिरागजी में पढत है ! कुएँ से पानी निकालना
पढत होगे ?’

स्त्री— चुप कर, ज्यादा बक-बक काम की नहीं, क्या इसीलिए तू
मेरे यहा आयी हू ?

इस पर महिला-मण्डल फिर हँस पडा । रघुनाथ ने धबराकर इलाही
की ओर देखा तो वह मजे में पेड के नीचे चिलम पी रहा था । इस समय
रघुनाथ को हाजी इलाही की ईप्सा होन लगी । उसने साचा कि हज़ से लौटते
समय समुद्र में खतर कम है, और कुएँ पर अधिक ।

लडकी— ‘क्या जी, परागजी में अक्कल भी बिकती है ?”

रघुनाथ ने मुह फेर लिया ।

स्त्री—“ता गाँव में क्या करने जाते हो ?’

लडकी—“कमाने-खाने ।’

स्त्री—‘तेरी कँची नहीं बंद होती ! यह लडकी तो पागल ही
जायगी ।”

रघुनाथ—“मैं वहाँ के बाबू श्रीभारामजी का लडका हूँ।”

स्त्री— प्रच्छा प्रच्छा ता क्या तुम्हारा ही व्याह है ?”

रघुनाथ न मिर नीचा कर लिया।

लडकी— मामी, मामी मुझे भी अपना नया पालतू के ब्याह म ते चतना। बडा व्याहन चला है। यह घोडी है और यह जा चित्रम पा रहा है नाना बनेगा। बाह जी बाह एस बुडू क प्राग भी कोई नहूँगा पसारेगी।”

स्त्री लडकी की ओर झपटी। लडकी गगरी उठारर चलती बनी। स्त्री उसके पीछे डम ही कदम गयो थी कि स्त्री-महामण्डल एक अट्टहाम से गूँज उठा।

रघुनाथ इलाही क पाम लोट आया। पीछे मुडकर देखन की उमकी हिम्मत न हुई। उसवे गल म भस्म का-सा स्वाद आ रहा था। जीवन-भर म यही उमका स्त्रियो स पहला परिचय हुआ। उसकी आरतम लज्जा स्तनी तेज थी कि वह समझ गया कि मैं इनके सामन बन गया हूँ। जीवन म ऐसी स्त्रिया स आधा मसार भरा रहेगा और ऐसी ही किसी से विवाह हागा। तुलसीदास ने ठीक कहा है कि ‘तुलसी गाय बजाय के दियो काठ म पाँव।’ स्त्रियो की टोली के वाक्य उसे गड रहे थे और वाक्य के दु स्वप्नो के ऊपर उस पिघलती हुई आँखो वाली कया का चित्र मँडरा रहा था।

बटे ही उदास चित्त से रघुनाथ घर पहुँचा।

{ 4 }।

गाँव पहुँचने क तीसरे दिन रघुनाथ सवरा होत ही घूमने को निकला। पहाडी जमीन, जहाँ रास्ता देखने म बस-भर जँचे और चाह उसमे दस मील का चक्कर काट लो बिना पानी सोचे हुए हरे मखमल के गलीचे से ढकी हुई जमीन उस पर जगली भुलदाऊनी की पीला टिमकिया और बसत के फून आलुबोखारे और पहाडी करीद की रज से भरे हुए छोटे छोटे रगीले फूल जो पेड का पत्ता भी न दिखने में क्षितिज पर लटके हुए बादला की सी बरफीने पहाडी की चोटियाँ जिन्हें देखत आँखें अपने आप बडी हो जाती और जिनकी हवा की साँस लने से छाती बडती हुई जान पडती नदी स निराली हुई छोटी छोटी असम्य नहरें जो साँप क मे चक्कर खा-खाकर फिर प्रधान नदी को पयरीली तलेटी म जा मिलती—य सब दृश्य प्रयाग के इटो के घर और कीचड को मडका स बिल्कुल निराले थे। चलते-चलते रघुनाथ का मन नही भरा और घाटी के उतार-चढाव की गिनती न करके वह नदी की

चक्करा की सीध में ही लिया। एक और ग्राम के पेड़ थे जो बीरो और कैरियो¹ में लदे हुए थे, उनके सामने धान के खेत थे जिनमें से पानी किलचिल-किलचिल करता हुआ टिधल रहा था। वही उसे कौटिली बाड़ा क बीच में होकर जाना पड़ता था और वही छोटे-छोटे भरन जो नदी में जा मिले थे, लीपने पड़ते थे। इन प्राकृतिक दृश्या का आनन्द लेता हुआ हमारा चरित्रनायक नदी की ओर बढ़ा।²

इस समय वहाँ कोई न था। रघुनाथ ने एक प्रकृतिम घाट—चौडी शिला—पर खड़े होकर नदी की शोभा देखी और मोचा कि हजामत बनाकर नहा-धोकर घर चलें। नयी सभ्यता के प्रभाव से सपटीरजर और साधु की टिकिया सफरी कोट की जेब में थी ही ऊपर की पाकेटबुक से एक धार्डना भी निकल पड़ा। रघुनाथ उन्नी शिला-फलक पर बैठ गया और अपने मुख-रूपी आकाश पर छाये हुए कोमल बादला को मिटाने के लिए अमेरिका के इस जेवी वज्र का चयन लगा।

कवियों का सोचने का समय पाखाने में मिलता है और युवाओं को स्वयं हजामत करने में। यदि नाई हाता तो समार के ममाचारो से वही मगज चाट जाता है। इसकी वैज्ञानिक युक्ति मुझे एक वियामोफिस्ट ने बताया थी। वह बहुत ही तक और कुनकों में सिद्ध कर रहा था कि पुरानी चाली में सूक्ष्म वैज्ञानिक रहस्य भर पड़े हैं। यहाँ तक कि माता वच्चे के मिर में नजर से बचाने के लिए जो काजल का टीका लगा देती है अथवा दूध पिलाये पीछे वच्चे को धूल की चुटकी चटा देती है—इसका भी वह विजली के विज्ञान से समाधान कर रहा था। उसने कहा कि हजामत बनाते या बनवाते समय रोम खुल जाने से मस्तिष्क तक के स्नायु तारों की विजली हिल जाती है और वहाँ विचार शक्ति की खुजलाहट पहुँच जाती है। प्रस्तु।

रघुनाथ की खुजलाहट का आरम्भ यो हुआ कि यह नदी सहसा वहाँ से या ही बह रही है और या ही बहती जायगी। किनारे के पहाड़ न, ऊपर के आकाश ने और नीचे की मिट्टी ने उसको यो ही देखा है और या ही व उसे देखते जायेंगे। वही क्या नदी का प्रत्यक्ष परमाणु अपने घन वाले परमाणु की पीठ को पीछे वाले परमाणु के सामने दखता जाता है। अथवा क्या पहाड़ को या तलेटी का नदी की खबर है? क्या नदी के एक परमाणु को दूसरे की खबर है? मैं यहाँ बठा हूँ इन परमाणुओं को, इन पत्थरों को इन वायुओं का मेरी क्या खबर

1 छोटे कच्चे ग्राम। 2 'वाग्ने क' से लेकर इस समय तक की तीन-पत्तियाँ अप्राप्य हान पर ये तीन पत्तियाँ जाड़ी गयी हैं।

है ? इस समय आगे-पीछे नीचे ऊपर कौन मरी परवाह करता है ? मनुष्य अपने घमण्ड में पिलोकी का राजा बना फिर, उसे अपने आ-माभिमान के मिवा पूछना ही कौन है ? हम समय मरा यह क्षीर¹⁹ बनाना किमके लिए ध्यान देने योग्य है ? किस पड़ी है कि मरी सीलाभा पर ध्यान रकमे ।

इसी विचार की तार में ज्योही उसने सिर उठाया त्योही देखा कि कम-से कम एक व्यक्ति को तो उसकी सीलाएं ध्यान योग्य हो रही थीं उनका अनुकरण करती थी । रघुनाथ क्या देखता है कि वही पानी पिनाम वाली लडकी सामने एक दूसरी शिला पर बैठी हुई है और उसकी नकल कर रही है ।

उस दिन की हँसी की लज्जा रघुनाथ के जोस नहीं हटी थी । वह लज्जा और सकीच के मारे यही आशा करता था कि फिर कभी वह लडकी मुझे न दिखायी पड़े और अपनी ठठोलिया स मुझे तग न करे । अब, जिस समय वह यह सोच रहा था कि मुझे कोई नहीं देख रहा है वही लडकी हजामत बनाने की नकल कर रही है । उसने हाथ में एक तिनका ल रखा है । जब रघुनाथ उतरता चलाता है तब वह तिनका चलाती है । जब रघुनाथ हाथ खींचता है तब वह तिनका रोक लेती है ।

रघुनाथ न मुँह दूसरी ओर किया । उसने भी वैसा हा किया । रघुनाथ न दाहिना घुटना उठाकर अपना आसन बदला । वही भी ऐसा ही हुआ । रघुनाथ न बायीं हथेली धरती पर टककर अँगड़ाई ली । लडकी न भी वही मुद्रा की । ये सब प्रयोग रघुनाथ ने यह निश्चय करने के लिए ही किये थे कि यह लडकी क्या वास्तव में मेरा मखील कर रही है । उसने हलका-सा खँपारा । रघुनाथ ने उतना ही खँपारना उधर से सुना । अब सन्नेह नहीं रह गया ।

ऐसे अवसर पर बुद्धिमान लोग जो करना चाहते हैं वही रघुनाथ ने किया । अर्थात् वह मुँह बदल कर अपना काम करता गया और उसने विचार किया कि मैं उधर न देखूँगा । इस विचार का वही परिणाम हुआ जो ऐसे विचार का होता है अर्थात् दो ही मिनट में रघुनाथ ने अपने को उसी ओर देखत हुए पाया । अब लडकी ने भी अपना आसन बदल लिया था । रघुनाथ ने कई बार विचार किया कि मैं उधर न देखूँगा, पर वह फिर उधर ही देखने लगा । धावें, जो मानो अभी पानी होकर बह जायेंगी सपेद हल्का नीला कीघ्रा जिसमें एक प्रकार की चञ्चलता हँसी और घृणा तैर रही थी ।

यह लडकी या पिण्ड नहीं छोड़ेगा। मैंने इसका क्या विगाडा है ?
 इससे पूछू तो फिर बैस बनायगी ? पर रुर आज तो अकेली यही है । इसकी
 चाटो पर माधुवाद करने क लिए महिला मण्डल तो नहीं है । यह सोचकर
 रघुनाथ न जार से खेंखारा । वही जवाब मिला । उसने हाथ बढ़ाकर अंगड़ाई
 ली । वहा भी कगा तोड़े गये । रघुनाथ ने एक पत्थर उठाकर नदी मे फेंका,
 उधर से डेला फेंका गया और खलब करके पानी मे बोला ।

यह बिना वचना की छेड रघुनाथ से सही न गयी । उमने एक छोटी-
 सी ककरी उठाकर लडकी की शिला पर मारी । जवाब म वैसी ही एक
 ककरी रघुनाथ की शिला म आ बजी । रघुनाथ ने दूमरी ककरी उठाकर फेंकी
 जो लडकी के समीप जा पडी । इस पर एक ककरी आकर रघुनाथ की पाकेट-
 बुक के आईन पर पट से बोली और उस फोड गयी । रघुनाथ कुछ चिप गया
 उसकी हिम्मत कुछ बढ गयी, अबके उमने जो ककरी मारी कि वह लडकी के
 हाथ पर जा लगी ।

इस पर लडकी न हाथ को भट से उठाया और स्वय उठी । जहाँ रघुनाथ
 बैठा था वहा आयी और उमके देखत देखत उसके सामान से टापी उत्तरा
 और पाकेट बुक तथा साबुन की बट्टी को उठाकर नदी की ओर बढी ।
 जितना समय इस बात को लिखने और वाचन लगा है, उतना समय भी नहीं
 लगा कि उसन सक्ने पानी म फेंक दिया । रघुनाथ उसके हाथ को नदी
 की ओर बढत हुए देख, उसका तात्पय समझ कर विकर्त्तव्य-विमूढ-मा हो
 ज्योही दो कदम आग धरता है कि पकाली शिला पर उसका पैर फिसला
 और वह घडाम से सिर के बल पानी मे गिर पडा ।

रघुनाथ तैरना नहीं जानता था यद्यपि वह मित्रो के साथ जाकर दारा-
 गज की गगा मे नहा आया करता था । परंतु चाहे कितना ही तैराक हो,
 औंधे सिर पानी मे गिरने पर तो गोता खा ही जाता है । रघुनाथ का सिर
 पैदे के पाम पहुँचते ही उसने दो गोते खाये और सीधा होते हाते उसकी सास
 टूट गयी । यो तो नदी म पानी रघुनाथ के सिर मे कुछ ही ऊँचा था और
 धोरज से उसके पैर टिक जाते तो वह हाथ फटफटाकर किनार प्रा लगना,
 क्योंकि वह बहुत दूर नहीं गया था । पर फिसलने की घबराहट, मगि वा
 टूटना गले मे पानी भर जाना नीचे दलदल—इन सबसे वह भौंक हाकर
 बीस-नीस हाथ बढता ही चला गया । नदी की तलेटी म चट्टान थी जो पानी
 के बहाव से क्रमश खिरती जाती थी । वहाँ पानी के नीचे जोर से बढने के
 कर चक्कर खाता था । वहाँ पहुँच कर, पानी कम होने पर भी हाथ-पैर

392
 1983

the G. V. of the
 Sch in of P. a. o. s. tance
 to volan
 isatic W. Li
 Libraries

भाव था कि हम लडकी को गुस्ताखी के लिए दण्ड दूँ। रघुनाथ ने उस दोनो बाह डालकर पकड़ लिया। रघुनाथ के लिए स्त्री का और उम लडकी के लिए पुत्र का यह पहला स्पष्ट था। रघुनाथ कुछ मोच भी न पाया था कि मैं क्या करूँ इतने में लडकी ने मुँह उमर्र मामने करके अपने नखो से उमकी पीठ में धीरे बगल में बहुत तज चुटकियाँ काटी। रघुनाथ की बाह ढीली हुई पर शोध नहीं। उसने एक मुत्रका लडकी की नाक पर जमाया। लडकी सास लत रुकी। इतने में दौडन के बगल में, जो अभी न रुका था और मुक्के से दाना नीचे गिर पड़े। दोना धूल में लोटमलोट हो गये।

रघुनाथ धूल भाडता हुआ उठा। क्या देखता है कि लडकी के नाक से लहू बह रहा है। अपना विजय का पहला आवश एकदम से भूलकर वह पश्चात्ताप धीरे दुःख के पाश में फँस गया। उसका मुँह पमीना-पमीना हो गया। वह चाहता था कि इन लहू की बूँदों के साथ मैं भी धरती में समा जाऊँ और उनके साथ ही अपना प्राण भूमि में गड़ा भी रहा था। परंतु फिर क्षण में आँखें उठ आयी। लडकी अपने भीगे और धूल लग हुए आँचल से नाक पीछनी हुई उठी आँखों में बही पणा की और पछताव की दृष्टि डालती हुई बह रही थी—

“बाह, अच्छे मद हो। बने बहादुर हो। स्त्रियो पर हाथ उठाया करते है ?”

रघुनाथ चुप।

बाह पिरागजी मे तूब इनम पढा। स्त्रियो पर हाथ उठाते होग ? ’

रघुनाथ ने नीचे सिर से आँखें न उठाकर कहा—

मुझमे बडो भूल हो गयी। मुझे पता नहीं था कि मैं क्या कर रहा हूँ। मेरा सिर ठिकान नहीं है। मुझे चक्कर—’

‘अभी चक्कर आवगे। स्त्रिया पर हाथ नहीं चलाया करते हैं।’ सडक यहा चौडी हो गयी थी। बचनार की एक बेल आम पर चढी हुई थी और आम के तले पत्थरो का थाबला था। सुनसान था। दूर स नगी की कलकल और रह रहकर खातीचिडे की ठकठक-ठकठक आ रही थी। इस समय रघुनाथ का घोषापन हटन लगा और स्त्रियो को धीरे से भेंप इस पिघलनी हुई आँखों वाली के बचन-ब्राणो के नीचे भागने लगी। ढाढस कर उसने पूछा—

तुम्हारा नाम क्या है ? ’

भागवन्ती ।”

रहती कहीं हो ?”

मामी के पाम वही जिम्मे कुएँ पर पाना नहीं पिलाया था ।”

उम दिन का स्मरण आत ही रघुनाथ फिर चुप हा गया । फिर कुछ ठहरकर बोला— तुम मर पीछे क्यों पडो हो ?

‘तुम्ह आदमी बनान की । जो तुम्ह बुरा लगा हा, ता मीन भी अपन किय का लहू बहाकर फल पा लिया । एक सताह द जाती है ।’

क्या ।

कल स नदी नहान मत जाना ।”

‘क्यों ?’

गोत खाओग तो बाई बचाने वाला नहीं मिलेगा ।’

रघुनाथ नपा पर सम्हलकर बोला अब बोड मरी जान बचायगा ता मैं पीछा नहीं करूँगा दो गाली भी सुन लुँगा ।”

इसलिए नहीं मैं आज अपन बाप के यहाँ जाऊँगी ।”

तुम्हारा घर कहीं है ?’

‘जहाँ अनाडियो के डूबन के लिए कोई नदी नहीं है ।”

“हूँ । फिर वही बात लायी । तो वहाँ पर चिन्तन वाला के भागन के लिए रास्ता भी न होगा ।’

जी यहाँ जो मैं आपके हाथ आ गयी ।’

नहीं तो ?’

‘काटा न लगता तो पिरागजी तक दौडत तो हाथ न आती ।’

काँटा । काँटा कसा ?’

यह देखो ।

रघुनाथ ने देखा कि उसक दाहन पर क तलव म एक काँटा चुभा हुआ ह । उसका यह सूझी कि यह मेर दोप स हुआ है । बालिका के सहारे यह घुटन क बल बैठ गया और उसका पर खीचकर कमाल स धूल भाडकर काँटा की देखन लगा ।

काँटा मोटा था पैर म बहुत पैठ गया था । वह उठकर बाड स एक और बडा काटा तोड लाया । उससे और पतलून की जेब के चाकू स उसने काँटा निकाला । निकालत ही लाहू का डोरा बह निकला । काँटा प्राय दो इंच लम्बा और जहरीली कँटीलो का था ।

ओफ !” कहकर रघुनाथ ने कमीज की आस्तीन फाड़कर उसके पाव न पट्टी बांध दी ।

बालिका चुप बैठी थी । रघुनाथ काट को निरख रहा था ।

अब तो तू नही ?’

कोई एहसान थोडा है तुम्हारे भी काटा गड जाय तो निकलवान आ जाना ।

अच्छा !” रघुनाथ का जी जल गया था । यह बर्ताव ।

अच्छा क्या ? जाओ अपना रास्ता लो ।

यह काटा मैं ल जाऊंगा । आज की घटना की यादगारी रहेगी ।’

मैं इसे जरा देख लूँ ’

रघुनाथ ने अँगूठे और तजनी से काटा पकड़कर उसकी ओर बढ़ाया । अपनी दो अँगुलियों से उठाकर और दमर हाथ से रघुनाथ को धक्का देकर लडकी हँसती-हँसती दौड गयी । रघुनाथ बूल में एक कलामुण्डी खाकर ज्योही उठा कि बालिका सेता को फादती हुई जा रही थी ।

अब की दफा उसका पीछा करने का माहस हमारे चरित्रनायक न नही किया । नटो तट पर जाकर कोट उठाया और चौध्रिआये मस्तिष्क से घर की राह ली ।

(5)

रघुनाथ क हृदय म स्त्री जाति की अनानना वा भाव और उसस पृथक रहने का कुहरा तो था ही अब उसक म्यान म उद्वेगपूर्ण ग्लानि का घुम इकट्ठा हो गया था । पर उम बूम क नीचे नीच उम चपल लडकी की चिनगारी भी चमक रही थी । अवश्य ही अपन पिछने अनुभव स बह इतना चमक गया था कि किसी स्त्री स बातें करने की इच्छा न थी परतु रह-रहकर उसके चित्त म उस पिघलती हुई आँखावाली का और अधिक हाल जानने और उमक वचन-कोटे सहन की इच्छा हाती थी । रघुनाथ का हृत्तम एन पहली हो रहा था और उम पहली म पहली उम स्वतंत्र लडकी का म्भभाव था । रघुनाथ का हृदय धुएँ में घट रहा था और विवाह के पास आत नूए अबसर की वह उसी भाव म देख रहा था, जस चन्द्रवृष्ण में बबरा धान-वाले नवराशो का दखता है ।

इधर पिताजी और चाचा घर खोज रह थे । आसपाम गाँवो में तीन-

चार पात्रियाँ थीं जिनके पिता अधिब धन के स्वामी न होने से अब तक अपना भार न उतार सके थे और अब बृहस्पति के मित्र का बवल हो जाना को अपना नरकगमन का परधाना-सा ढ़ेकर भी आत्मघात नहीं कर रहे थे। हिंदू समाज में धास न कुछ नहीं होता, ज़रूरत में मर जाया है। यह मरना महाराज थलियो के मुँह खुलवाकर भी शास्त्रजड लागा से यह नहीं कहला सकता कि अष्टवर्षा भवदू गौरी' पर हरताल लगा दा। उलटा अष्ट का अर्थ गर्भाष्टम करके सात वष तीन महीन की आयु निकाल बैठेंगे। परंतु कभी शुरू का छिपना और कभी बृहस्पति का भगना कभी घर का न मिलना और कभी पत्ने पमा न हाना कभी नाडा विरोध और कभी कुछ—समझदार आत्मा चाह तो कया को चौदह पद्रह वष की करके काशीनाथ से लेकर आनकल के महामहोपाध्यायो तक को अंगूठा दिखला सकता है।

दो घर तो ज्योतिषी न ग्यो दिये। तीसर के बारे में भी उहान लता-पात करना चाहा था, पर कुछ ता ज्योतिषी के डाकखान के द्वारा मनीआडर का प्रहा पर प्रभाव पडा और कुछ रघुनाथ के पिता के इस विहारी के दाह के पाठ का ज्योतिषी पर—

सुत पितु मारक जोग लखि

उपज्यो हिय अति सोग।

पुनि विहेंस्या गुन जायसी

सुत लखि जारज जोग।

विधि मिन गयी। झण्डीपुर में सगाई निश्चित हुई। बीस दिन पीछे बरात चढेगा और रघुनाथ का विवाह होगा।

(6)

क यादान के पहल और पीछे बर-ब या को ऊपर एक दुशाला डालकर एक दूसरे का मुँह लिखाया जाता है। उस समय दुलहा दुलहिन जसा व्यवहार करत हैं उससे ही उनके भविष्य दाम्पत्य-सुख का थर्मामीटर मानने वाला स्त्रियाँ बहुत ध्यान से उम समय के दोनों के आकार-विकार को याद रखती है। जा हो झण्डीपुर की स्त्रिया में यह प्रसिद्ध है कि मुँह दिखोनी के पीछे लडके का मुँह सपेद फक हो गया और विवाह में जा कुछ होम बगरह उसने किये के पागल की तरह। माना उसने कोई भूत देखा था। और लडकी एसी गुम हुई कि उसे काटो तो जून नहीं। दिन-भर वह चुप रही और बिडरायी आँखों से जमीन देखती रही, मानो उस भी भूत दिख रहे हो। स्त्रिया

न इन लक्षणों को बहुत अशुभ माना था ।

दुलहिन डोल में बिदा हाकर मसुराल आ रही थी । रघुनाथ धाड़े पर था । दोपहर चढ़ने से कटारा और बरातिया न एक बड़ की छाया के नीचे बावड़ी के किनारे डेरा लगाया कि राटी-पानी करक और घुप काटके चलेंगे । बाइ नहान लगा कोई धून्हा मुलगान लगा । दुलहिन पालकी का पर्दा हटाकर हवा ल रही थी और अपने जीवन की स्वतंत्रता क बदल में पायी हुई मुनहरी हथकड़िया और चाड़ी को बडियो को निरख रही थी । मनुष्य पहले पशु है फिर मनुष्य । सभ्यता या शानि का भाव पोछे आता है पहले पाशविक वन प्रोग विजय का । रघुनाथ ने पाम आकर कहा—

क्या कहा था ऐसे मद के आग कौन लहंगा पसारंगी ?

सिर पालकी के भीतर करके बालिका न परदा डाल लिया ।

रघुनाथ ने यह नहीं सोचा कि उसके जी पर क्या बीतती होगी । उसने अपनी विजय मानी और उसी की अकड भ बदना लना ठीक ममका ।

हाँ, फिर ता कहना इस बुद्धू के आग कौन लहंगा पसारंगी ?

चुप ।

'क्या, अब वह कंची सी जीभ कहाँ गयी ?

चुप ।

कहाँ तो रघुनाथ छेड म चिटता था अब कहाँ वह स्वय छेडन लगा । उसकी इच्छा पहले ता यह थी कि यह बोली कभी न मुद्रू परंतु अब वह चाहता था कि मुच फिर वैसे ही उत्तर मिले । विवाह क पहले अचम्भे क पीछे उसने दुःख की आह क साथ ही-साथ एक सन्ताप की आह भी भरी थी क्योंकि पहल जिना की घटनाओं ने उसके हृदय पर एक बड़ा अद्भुत परिवर्तन कर दिया था ।

'कहो जी अब प्रयाग बालो को अक्ल मिखान आयी हा ? अब इतनी बातें कैसे मुनी जाती हैं ?'

मैं हाथ जोडती हूँ, मुझम मन बाचो । मैं मर जाऊँगी ।

ता नदी में डूबत हुए बुद्धूओं को कौन निजालगा ?'

अब रहन दा । यहाँ से हट जाओ । चले जाओ ।

क्या ?'

वया वया, अब हम चक्की में एसा ही विमना है जनम-मर का राग है, जनम-मर का रोना है।

'नहीं, मुझ अबल सीखन का—' रघुनाथ ने ध्याय से आरम्भ किया था, पर इतने में एक बहार चिलम में तमाचू डालने आ गया। भूमिका का सफाई बिना वह और बिना हुए ही रह गयी।

[7]

दिल्लू घरा में, कुछ दिना तक, दम्पति चोरी की तरह मिलते हैं। यह समुक्त कुटुम्ब-प्रणाली का बर या शाप है। रघुनाथ ने एक चोरी के बखतर आगरे आकर दू दिन आरम्भ किये, पर भागवन्ती टल जाती थी। उसने रघुनाथ का एक भी बात रहने का या सुनने का मौका न दिया।

जुलाई में रघुनाथ इलाहाबाद जाकर यड डयर में भरती हो गया। दशहरे और बड़े दिन की छुट्टियों में आकर उमन बहुतग चाहा कि दो बातें कर सके, पर भागवन्ती उसके सामने ही नहीं होती थी। हाँ कई बार उसे यह सदेह हुआ कि वह मरी आहट पर ध्यान रखती है और छिप-छिपकर मुझे देखती है, पर ज्योंही वह इस सूत पर आग बन्ता कि भागवन्ती लाप हो जाती।

पहन की चिंता में विघ्न डालने वाली अब उसका यह नयी चिंता नगी। यह बात उसके जी में जम गयी कि मैंने अमानुष निन्दयता से और बोली ठागी से उसके मोघ हृदय को चूजा दिया है। परन्तु कभी-कभी यह माचता कि क्या दोष मेरा ही है? उसने क्या कम ज्यादानी की थी? जानान-निश्चन उस समय उसके हृदय को बहुत ही चीरते हुए जान पड़े थे वे अब उसका स्मृति में बहुत प्यार लगने लग। माचता था कि मैं ही जाकर क्षमा मागूँगा। जिन जाँघों ने उसका पीछा किया था उड़ बाघकर उसके सामने पड़कर बहूगा कि उस दिन वाली चाल में मुख कुचलती हुई चली जा। अथवा यह बहूगा कि उसी नदी में मुझे डकेल द। यो तरह तरह क तक-वितकों में उसका समय बटन लगा। न हाकी में अब उसकी कदर रही और न प्रापेसर की आख बभी रही। उसी कीचड़ में हुए पतलून को मेज पर रखकर सोचता माचता, सोचता रहता।

होली की छुट्टियाँ आयी। पहले सलाह हुई कि घर न जाऊँ, काशी में एक मित्र के पास ही छुट्टियाँ बिताऊँ। उस मित्र ने प्रसन्न चलने पर कहा हाँ भाई, याह के पीछे पहली होली है तुम बाहे को चलते हो। वह रघु-

नाथ क हृदय के भाग को क्या समझ सकता था ? रघनाथ न हँसकर बात टाल दी । रात को साचा कि चला दृष्टियाँ म बाटियाँ म ही रू, पाम ही पठिनक लाइयेगी है दिन बट जायेंग । रात का जब साण तो पिघनती हुई अखें वही नाक से बहना हुआ वून और वही अंसुया से न डँकन वाली हँसी । नोद न आ सकी । जग बाई सपन म चलता है यँम बहाणो म हा मवर टिकट लेकर गाडा म उठ गया । पता नही कि मैं किधर जा रहा ह । चत तब हुआ जब बुली 'दुँडला दुँडला चिल्लाया । रघनाथ चौका । अचछा, जो हा अब की स्फा फिर उद्याग करूँगा । या कहकर हृदय ना रुक करके घर पहुँचा ।

होली का दिन था । जम बाजागर पूर्णिमा का चारा क लिए घर क दरवाजे मल छोड़कर हि दू सोन है बस माता-पिता टन गये थ । माँ पकवान पका रही थी आर बाप—खर बाप भी कही थे । रघनाथ भीतर पहुँचा । भागवती सिर पर हाथ धर हुए बान म बठी थी । उसे देखन ही खडी हा गयी । वह दरवाजे की तरफ बढने न पायी थी कि रघनाथ बोला ठहरा बाहर मत जाना ।'

वह ठहर गयी । पूँघट घीचकर बान का पाडा क बान का देखन लगा ।

'कहा कमी हा ? आज तुमसे बातें करनी है ।'

चुप ।

प्रसन्न रहती हो ? कभा मरी भी याद करती हा ?'

चुप ।

'मेरी छुट्टियाँ तीन ही दिन की है ।'

चुप ।

'तुम्हें मेरी कसम है चुप मत रहा, कुछ बालो ता! जवाब दा—पहल की तरह तान ही से बाला मरी शपथ ह सुननी हा ?'

'मर काना मे पानी थाडा ही भर गया है ।'

'हाँ बस, या ठीक है, कुछ ही कहा पर कहती जाआ । अचछा हाता, यदि तुम मुझे उस दिन न निकालती और डूब जाने देती ।

अचछा हाता यदि मरा बाटा न निकालते और पर मलकर मैं मर जाती ।'

‘तुमन कहा था कि कोई एहसान थोडा है, काटा गड जाय, ता मैं भी निकाल दूँगी।’

हाँ, निकाल दूँगी।

कैसे ?’

उसी काट से।’

उसी काँट से ! वह है कहा ?

मर पाम।’

क्यो ?—कब से।

जब से पतलून ट क मे बन्द होकर आगरे गयी तब से।’

न मालूम पीढी का बान कैसा अच्छा था, निगाह उस पर से नहीं हटी। शायद तात गिनी जा रही थी।

‘अनाडी की बात की नकल करती हो ?’

गिनती पूरी हो गयी। अब अपने नखा की बारी आयी।

‘क्यो, फिर चुप ?’

हा !’—नखा पर स ध्यान नहीं हटा।

रघुनाथ न छत की ओर देखकर कहा—‘अनाडिया की पीठ नख आजमाने के लिए अच्छी हाती है।’

नख छिपा लिय गय।

काँटा निकालागी ?’

हा !

काँटा छन मे थोडा ही है।

तो कहाँ है ?’

मैं तो अनाडी ह मुझे लल्ला पत्तो करना नहीं आता, माफ कहना जानता ह मुना।’ यह कहकर रघुनाथ बड़ा और उमने उसक दोनो हाथ पकड लिय।

उमन हाथ नहीं हटाय।

उस समय मैं जगली था, बहणी था अंधुरा था। मनुष्य जब तक स्त्री की परछाई नहीं पा लेता है तब तक पूरा नहीं होता। मेरे बुढ़पन को क्षमा करो। मेरे हृदय मे तुम्हारे प्रेम का एक भयकर काँटा गड गया है। जिन दिन तुम्ह पङ्कत-पहल देपा उन दिन से वह गड रहा है और अब तक गडा जा रहा है। तुम्हारी प्रेम की दृष्टि से मरा यह शूल हटेगा।

घूँघट के भीतर, जहाँ भ्रातृ होनी चाहिए, वहाँ कुछ गीलापन दिखा ।
 'देखो, मैं तुम्हारे प्रेम के बिना जी नहीं सकता । मेरा उस दिन का
 रूखापन और जगलीपन भूल जाओ । तुम मेरी प्राण हो, मेरा काटा
 निकाल दो ।'

रघुनाथ ने एक हाथ उसकी कमर पर डालकर उसे अपनी ओर
 खींचना चाहा । मालूम पड़ा कि नदी के किनारे का किला, नींव के गल जाने
 से, धीरे-धीरे धँस रहा है । भागवती का बलवान् शरीर निस्तार होकर,
 रघुनाथ के कंधे पर गूल गया । कंधा घासुघ्रा से गीला हो गया ।

मेरा कसूर—मेरा गँवारपन—मैं उजड़ू—मेरा अपराध—मेरा पाप,
 मैंने क्या बह डा—डा—डा—घा—' धिग्धी बँध चली ।

उसका मुँह बंद करने का एक ही उपाय था । रघुनाथ ने वही किया ।

उसने कहा था

[1]

बड़े-बड़े शहरों के इक्के गाड़ीवालों की जबान के कोड़ा से जिनकी पीठ छिल गयी है और कान पक गये हैं उनसे हमारी प्रायना है कि अमृतसर के बम्बूकाटवालों की बोली का भरहम लगावें। जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी सड़क पर घोड़े की पीठ का चाबुक स धुनते हुए इक्के-वाले कभी घोड़े की नानी से अपना निवट सम्बन्ध स्थिर करते हैं कभी राह चलते पैदलों को आखों के न होने पर तरम खात हैं कभी उनके पैरों की जंगुलिया के पोरा को चीथकर अपन ही को सताया हुआ बतते हैं और ममार-भर की ग्लानि निराशा और क्षोभ के अवतार बने भाव की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी बाल तग चक्करदार गलियों में हरएक लडकी वाले (गाड़ी वाले)¹ के लिए ठहर कर मद्र का समुद्र उमडाकर, यचो खालमाजी 'हटो भाईजी 'ठहरना भाई' आने दो लालाजी' हटो बाछा' करते हुए सपेद फेटो खच्चरो और बतको गाने और खोमचे और भारवाला के जगल में स राह खेते हैं। क्या मजाल है कि जी और साह्य बिना सुन किसी को हटना पड़े। यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं, चलती है पर मीठी दुरी की तरह महीन मार करती है। यदि कोई बुडिया बार-बार चित्तौनी देने पर भी लोक से नहीं हटती, तो उनकी बचनाबली क ये नमून हैं— हट जा, जीणे जोगिए, हट जा, करमा वालिए, जा हट जा पुत्ता प्यारिए, बच जा लबी बालिए।' समष्टि में इसका अर्थ है कि तू जीने योग्य है तू भाग्यवाली है, पुत्रा की प्यारी है लम्बी उमर तरे सामन है तू बयो मेरे पहियो के नीचे आना चाहती है ? —बच जा।

एसे बम्बू काटवालों के बीच में होकर एक लडका और लडकी चौक की एक दूकान पर आ मिले। उसके बाला और इसके डीले मुयने से जान

पढ़ता था कि दोना सिद्ध है। वह घाने मामा के बेश घोन के लिए दही लेन आया था और यह रमोई के लिए बहियाँ। दूबानदार एक परदेशी से गुप रहा था, जा सेर भर गोलि पापडा की गडढी की गिन बिना हटता न था।

“तेर घर वहाँ है।”

“मगरे म—घीर तर।”

“माझे म, यहाँ वहाँ रहती है ?

‘घतरसिह की बैठक म, व मरे मामा होते हैं।’

“मैं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरुबजार मे है।”

इतन म दूबानदार निबटा और इनका सौदा देन लगा। सौदा लेकर दोना माथ माथ चले। कुछ दूर जाकर लडके न मुसकराकर पूछा—

‘तेरी कुडमाई² हो गयी?’ इस पर लडकी कुछ आखें चढाकर ‘घत्’ कह कर दौड गयी और लडका मुँह देखता रह गया।

दूसरे-तीसर दिन सब्जी वाले के यहाँ या दूध वाले के यहा भ्रक्स्मात् दोनो मिल जात। महीना-भर यही हाल रहा। दा-तीन बार लडके ने फिर पूछा तरी कुडमाई हो गयी? और उत्तर मे वही घत्³ मिला। एक दिन जब फिर लडके न वैसे ही हँसी म चिढाने के लिए पूछा तब लडकी, लडके की सम्भावना के विरुद्ध बोली—‘हाँ हो गयी।’

“कब।”

“कल—देघत नहीं यह रेशम से बढा हुमा सालू⁴।” लडकी भाग गयी। लडके ने घर की राह ली। रास्त मे एक लडके की मोरी मे ढकेल दिया, एक छावढी वाले⁵ की दिन-भर की कमाई खोयी, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभी वाले के टेले म दूध उढेल दिया। सामने नहाकर आती हुई किसी वंण्णकी से टकराकर अरे की उपाधि पायी। तब वही घर पहुँचा।

[2]

‘राम-राम, यह भी काई लडाई है। दिन-रात खदको म बैठ हड्डियाँ भकड गयी। लुधियाने स दस गुना जाडा, और मेह और बरफ ऊपर स। पिडलियो तक कीच मे घँसे हुए हैं। गनीम⁶ कही दिखता ही नहीं—घण्ट दा घण्टे मे कान के परदे फाडन वाले घमाके के साथ सारी खदक हिल जाती है और सौ-सौ गज धरती उछल पडनी है। इस गीवी गाले से बचे तो कोई

2 सगाई 3 ओढनी 4 खोमचे 5 दुश्मन

लटे। नगरकोट का जलजला⁶, सुना था, यहाँ दिन में पचीस जलजले होते हैं। जो कहीं खदक में बाहर साफा या कुटनी निकल गयी तो चटाक स गौली लगती है। न मानूम वइमान मिट्टी में लेट हुए हैं या घास की पत्तियों में छिप रत हैं।”

‘लहनामिह और तीन दिन हैं। चार तो खदक में बिता ही लिये। परसो ‘रिलीफ आ जायगी और फिर सात दिन की छुट्टी। अपने हाथा भटका⁷ करेंगे और पट-भर खाकर सो रहग। उस फरगी⁸ मम क वाग में—मशमल की मी हरी घास है। फल और दूध की वर्षा कर देती है। लाय कहत हैं दाम नहीं लेनी। कहती है तुम राजा हो, मेर मुल्क को बचाने आय है।’

‘चार दिन तक पलक नहीं भेंपी। बिना फेरे घोडा सिगडता है और बिना लडे मिपाही। मुझे तो सगीन चढाकर माच का टुकम मिल जाय। फिर सात जमना का अक्ला मारकर न लौटूँ ता मुझे दरवार साहब की दहली पर मत्या टकना नसीब न है। पाजी कही क कला के घोडे सगीन देखत ही मुँह फाड देते हैं और पर पकडन लगत हैं। यो अँधरे में तीस-तीस मन का गाला फँकते हैं। उम दिन घावा किया था—चार मील तक एक जमन नहीं छोडा था। पीछे जनरल न हट आन का कमान दिया, नहीं ता—’

“नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते। क्यों?” सूबदार हजारीसिंह ने मुमकुराकर कहा—‘लडाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं चलत। बडे अफसर दूर की साचत हैं। तीन सौ मील का सामना है। एक तरफ बढ गय ता क्या होगा?’

“सूबदारजी सच है” लहनासिंह बोला—‘पर करें क्या? हड्डियो में जो जाडा घँस गया है। सूय निकलता नहीं और खाई में दोनो तरफ से चब की बावलिया के-से सोते भर रहे हैं। एक घावा हो जाय तो गरमी आ जाय।’

“उदमी⁹ उठ, सिगडी में कोले डाल। बजीरा, तुम चार जन बाल्टिया लेकर खाई का पानी बाहर फँको। महासिंह, शाम हो गयी है, खाई के दरवाजे का पहरा बदला दे।” यह कहत हुए सूबदार सारी खदक में चक्कर लगाने लगे।

बजीरासिंह पलटन का विदूपक था। बाल्टी में गदला पानी भरकर

1. खंड

मे/पटे के अंदर अंदर जा पहुँची। इस दोनूँ अलग-अलग तरी-
 का/पुस्तक होने लगे वह खुद जागते शं निर काशनी। ही मॉर
 दर 17 महीने पागल लिखा है मूँ के इतनी में गले रदवी
 गई। सुबेदार ने लक्षणसिद्धि की मध्य में लड़ी बॉमना गयी। उँभने
 यह यह यह राम दिया कि शोण कावड, लंबे रोग जायगा।
 बोधासिद्धि जा मे बर्हि लस पा/अरे मारी म लिखा गया। सुबेदार
 लहा की लोड कर जाते नहीं है। अन्तर्गहा —

2) 10 मी

कुछ बोधा की नसम है और सुबेदारनीजी की रोगद
 है तो इस मारी में न चले जा प्रो "

"प्रोड तुम ?

मेर अर्थ उरते 2 अमीने लडिया मरी

"मेरे लि वह खुद कर मारी भोज देना सुबेदार हल बुला
 नहीं है। दोलते नहीं मैं लडा ~~हूँ~~ रजीरसिद्धि मेरे कल
 है ही।"

"अच्छा पर —"

"बोधा मारी पर नेर अया ? ^{मला} कल मी चढ जाओ।
 मरि तो सुबेदारनी रोग को जिन्दी लिहो तो मेरा ^{मला} देना
 लिफ देना। मेरे जब पर जा प्रो ने दूरे देना कि ^{मला} मेरे उन
 ने हा 17 यह यह दिया।

अरिमा नल ली ली। सुबेदार ने छल से ~~लिखवा~~

खाई के बाहर फेंकना हुआ बोला — मैं पाषाण¹⁰ बन गया हूँ । करो जमनी के बादशाह का तपण । ' इम पर सब खिलखिला पडे और उदासी के बादल फट गये ।

लहनासिंह न दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ मे देकर कहा—
अपनी बाडी के खरबूजी मे पानी दो । ऐसा खाद का पानी पजाव भर मनही मिलेगा । '

हाँ, देश क्या है स्वग है । मैं तो उडाई के बाद मरवार स दस घुमा जमीन यहा मांग लूंगा और फलो के बूटे लगाऊंगा । "

' लाडोहारा¹¹ को भी यहाँ बुला लोग ? या वही दूध पिलानवानी फरगी मेम— '

चुप कर । यहा वालों को शरम नही । "

रेम-देस की चाल है । आज तक मैं उसे समझा न सका कि सिख तमाबू नही पीत । वह मिगरट देने मे हठ करती है घोठो मे लगाना चाहती है, और मैं पीछे हटना हूँ तो समझनी है कि राजा बुरा मान गया अब मेरे मुनक के लिए लरेगा नही । "

'अच्छा अब बोधसिंह कसा है ?'

अच्छा है । "

"जस मैं जानता ही न होऊँ । रात भर तुम अपने दोना कबल उस उदात हो और आप गिगडी¹² के सहारे गुजर करते हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे घाते हो । अपने सूखे सक्डो क तहतो पर उसे सुलात हो आप कीचड मे पडे रहते हो । वही तुम न मदि पड जाना । जाडा क्या है, मोन है और 'निमोनिया' से मरने वालों को मुग्धे¹³ नही मिला करते ।

मेरा डर मत करो । मैं तो बुनेल की खट्ट के किनार मरूँगा । भाई कीरनसिंह की गोदी पर मरा सिर होगा और मर हाथ के लगाये हुए अंगन के घाम के पड की छाया होगी । "

बजीरासिंह ने तथीरी चडाकर कहा— क्या मरन-मरने की लगायी है । मरे जमनी और तुरक । हँ भाइयो, कुछ गाभो । हँ बस—

"मिल्ली शहर त पिशोर नूँ जाँदिए
कर लेणा लौगाँ दा ध्योपार मडिए,
वर लेणा नाडेदा सौदा घडिए—

10 पुरोहित ।

11 लाडोहोराँ (स्त्री का आदरवाचक शब्द) ।

12 अंगोठी । 13 नयी नहरा के पाम बग-भूमि ।

(आय) लाग़ा चटाका कदुए नूँ ।

कट्टू बणयाए मजेदार गोरिए

हुए लाग़ा चटाका कदुए नूँ ॥¹⁵

कौन जानता था कि दाढ़ियो वाले, घरबारी सिख ऐमा लुच्चे का गीत गायेंगे, पर सारी खदक गीत से भूँज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गय मानो चार दिन से साते और मौज ही करत रहे हो ।

[३]

दो पहर रात गयी है । अंधेरा है । सन्नाटा छाया हुआ है । बोधसिंह खाली बिसकिटो के तीन टिना पर अपने दोना कबल बिछाकर लहनासिंह के दो कबल और एक बरानकोट¹⁶ ओढकर सो रहा है । लहनासिंह पहरे पर खडा हुआ है । एक आँख खाई के मुह पर है और एक बोधसिंह के दुबल शरीर पर । बोधसिंह कराहा ।

‘वया बोधा भाई क्या है ?’

‘पानी पिला दो ।’

लहनासिंह न कटोरा उमके मुँह स लगाकर पूछा—

‘कहा, कैसे हो ?’

‘पानी पीकर बोधा बोला— कंपनी छुट रही है । रोम-रोम मे तार दोड रहे है । दात बज रहे हैं ।’

‘अच्छा मेरा जरसी पहन लो ।

‘और तुम ?’

‘मेरे पास सिगडी है और मुझे गर्मी लगती है । पसीना आ रहा है ।’

‘ना, मैं नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिए—’

‘हाँ याद आयी । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है । आज सबेर ही आयी है । विलायत से मेमे बुन-बुनकर भेज रही हैं । गुरु उनका भला करें ।’ यो कहकर लहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारन लगा ।

‘सच कहते हो ?’

‘और नहीं झूठ ?’ यो कहकर नाही करते बाधा को उसने जबरदस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी काट और जीन का कुरता-भर पहनकर पहरे पर आ खडा हुआ । मेम की जरसी की क्या केवल क्या थी ।

15 ऐ दिल्ली शहर से पेशावर को जान वाली । मण्डी (बाजार) मे लोगो का व्यापार कर लेना । अरी । नाडे का सोदा भी कर लेना । श्रय । अब हमे कदू चखना है । ऐ गोरे बणवाली । कट्टू अरयत स्वादिष्ट पका है । अब हमें कदू चखना है ।

16 ओवरकोट ।

घाघा घटा बीता । इनन म यार्ई के मुँह मे घावाज घायी - 'मूवेणार हजारासिह ।'

'कीन ? लपटन साहब ? हुकुम हुजूर ।' बहुर मूणार तनवर फीजी सलाम करके सामने हुया ।

देया इसी दम घावा करना होगा । मीत-भर की दूरी पर पूरब क रीने म एर जमन यार्ई है । उसम पचास से जियादह जमनो नही हैं । इन पडा क नीच-नाच दो सेत काटकर रास्ता है । तीन चार घुमाव हैं । जहाँ माड है, वहाँ पद्रह जवान छडे कर घाया हैं । तुम यहाँ दम घादमी छोडकर सबका साथ स उनसे जा मिलो । यदक छीनकर बही, जब तक दूसरा हुकम न मिल डट रहो । हम यहाँ रहगा ।'

जो हुकम ।

चुपचुप सब तैयार हा गये । बोधा भी कवन उतारकर चलन लगा । तब लहनासिह ने उस रोका । लहनासिह भाग हुया तो बोधा क बान सूबदार न उँगली स बोधा की ओर इशारा किया । लहनासिह समझकर चुप हो गया । पीछे दस घादमी कीन रहें इस पर बडी हुज्जत हुई । कोई रहना न चाहता था । ममझा-बुझाकर मूणार ने माच किया । लपटन साहब लहना की सगडी क पास मुँह फेरकर खडे हा गय और जेब से सिगरट निकालकर मुनगान लग । दस मिनट बाद उहाने लहना की ओर हाथ बडाकर कहा—

लो तुम भी पियो ।'

भ्राँख भारत-भारते लहनासिह मब समझ गया । मुँह का भाव छिपाकर बोला — 'लाभो साहब ।' हाथ आगे करते ही सिगडी क उजाल म साहब का मुँह देया । बाल दखे । तब उसका माथा ठनका । लपटन साहब के पट्टिया वाले बाल एक दिन म कहीं उड गये और उनकी जगह कँठिया के से कटे हुए बाल कहीं से आ गय ?

शायद साहब शराब पिये हुए है और उह बाल कटवाने का मीका मिल गया है । लहनासिह न जाँचना चाहा । लपटन साहब पाँच बप से उसकी रजिमट मे थे ।

क्यो साहब, हम साग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ?'

लडाई खत्म होने पर । क्यो, क्या यह देश पसंद नही ?'

'नही साहब, शिकार के के मजे यहाँ कहीं ? याद है पारसाल नक्ली लडाई के पीछे हम-भाप जगाधरी जिले म शिकार करने गय थे । हाँ, हाँ—

वही जब आप खात¹⁷ पर सवार थ और आपका खानसामा अब्दुल्ला रास्त के एक मन्दिर में बल चढान को रह गया था। बेशक पाजी वही का। सामने में वह नीलगाय निकली कि एसी बड़ी मैंने कभी न देखी थी। और आपकी एक गोली कंधे में लगी और पुट्टे में निकली। ऐसे अफमर के साथ शिकार खलने में मजा है। क्या स हब, शिमले से तैयार होकर उस नील गाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था कि रेजिमट की मंस में लगायेंगे।'

'हां पर मैंने वह विलायत भेज दिया।'

'ऐसे बडे-बड सींग ! दो दा फुट के तो हागे !'

हाँ, लहनासिंह दो फुट चार इंच के थे। तुमने सिगरेट नहीं पिया ?'

'पीता हूँ साहब दियासलाई ले आता हूँ।'-रुहकर लहनासिंह खदक में घुसा। अब उसे मदेह नहीं रहा था और उसने भटपट निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिए।

अंधरे में किसी सोने वान से वह टकराया।

कीन ? बजीरासिंह ?'

'हां, क्यों लहना ? क्या कयामत आ गयी ? जरा तो आग्र लगन दो होती ?'

[4]

'होश में आओ। कयामत आयी है और लपटन माहम की बर्नी पहनकर आयी है।

'क्या ?'

'लपटन साहब या तो मारे गए हैं या बँद हो गए हैं। उनकी बर्नी पहनकर यह कोई जमन आया है। सूबदार न इसका मुँह नहीं देखा। मैंने देखा है और बातें की हैं। सीहरा'¹⁸ साफ उठू बोलता है पर कितायी उठू। और मुझ पीने को सिगरेट दिया है।'

'तो अब ?'

'अब मारे गए। घोखा है। सूबदार काचड में चक्कर धाटते फिरंग और यहाँ खाई पर धावा होगा। उधर उन पर खुले में धावा होगा। उठा एक काम करो। पलटन के परा के निशान देखत-देखते दौड जाओ। अभा बहुत दूर न गये होंगे। सूबदार से बहो कि एकदम लौट आयें खदक की बात झूठ है। चले जाओ, खदक के पीछे से निकल जाओ। पत्ता तक न पडके। देर मत करो।'

हुकुम तो यह है कि यही—”

‘ऐभी-नसी हुकुम की ! मेरा हुकुम—जमादार लहनासिंह, जो इस वक्त यहाँ सबसे बड़ा अफसर है, उसका हुकुम है । मैं लपटन साहब की खबर लेता हूँ ।’

‘पर यहाँ तो तुम आठ ही हो !’

‘आठ नहीं दस लाख । एक एक अकालिया सिख सवा लाख के बराबर हाता है । चले ज ओ ।

लौटकर खार्ड के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया । उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से वेल के बराबर तान गोल निकाले । तीना को जगह जगह खदक की दीवारों में घुसेड दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया । तार के आगे सूत की एक गुथी थी जिसे सिगडी के पास रखा । बाहर का तरफ कर एक दियासलाई जलाकर गुथी पर रखने

विजली की तरह दोनों हाथों से उलटी बंदूक को उठाकर लहनासिंह ने साहब की कुहनी पर तानकर दं मारा । धमाके के साथ साहब के हाथ में दियासलाई गिर पडी । लहनासिंह ने एक कुंदा साहब की गदन पर मारा और साहब आँख । मीन गोदु¹ कहते हुए चित हो गये । लहनासिंह ने तानों गाले बीनकर खदक के बाहर फेंक और साहब को घसीटकर सिगडी के पास लिटाया । जेबों को तनाशी ली । तीन-चार लिफाफे और एक डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब में हवाले किया ।

साहब की मूच्छा हटी । लहनासिंह हँसकर वाला— क्या लपटन साहब, मिजाज क्या है ? आज मैं बहुत बातें सीखी । यह सीखा कि सिख सिगरेट पीत है । यह सीखा कि जगाधरी क जिले में नीलगायें हाती हैं और उनके दो फुट चार इंच क सींग होते हैं । यह सीखा कि मुमलमान खानसामा मूर्तिया पर जल चढात है और लपटन साहब खोत पर चढत हैं । पर यह तो कहा एसी साफ उदू बहा स सीघ आये ? हमारे लपटन साहब तो बिना डम के पाँच लपज भी नहीं बोला करते थे ।”

लहना ने पतलून की जेबा को तनाशी नहीं तो थी । साहब ने मानो जाड़े से बचाने के लिए दोनों हाथ जेबों में डाले ।

लहनासिंह कहता गया— चालाक तो बडे हो, पर माने का लहना इनके बरस लपटन साहब के साथ रहा है । उसे चक्का देन के लिए चार आँखें

चाहिए। तीन महीन हुए एक तुरकी मौलवी मेरे गाव म आया था। औरता का बच्चे होन की ताबाज बाँटता था और बच्चा का दवाई देता था। चौदरी के बड के नीचे मजा²⁰ ब्रिद्धाकर हुक्का पीता रहता था और कहता था कि जमनीवाले बडे पडित है। बड पढ-पढकर उसमे स विमान चलान की बिद्या जान गये हैं। गौ को नही मारत। हि दुस्तान मे आ जायेंगे तो गौ-हत्या ब द कर देंगे। मडी के बनिया को बहकाता था कि डाकखाने स रुपय निकाल ला सरकार का राज्य जाने वाला है। डाक बाबू पोन्हूराम भी डर गया था। मैं मुल्लाजी की डाढी²¹ मूँड दी थी और गाँव से बाहर निकालकर कहा था जो मेरे गाव मे अब पर रखा तो—'

साहब की जेब मे स पिस्तौल चला और लहना का जाघ मे गोली लगी। इधर लहना की हैनरी-माटिनी क दा पाथरा न साहब की कपाल क्रिया कर दी।

घडाका सुनकर सब दौड आय।

बोध्या चिल्लाया—'क्या है ?

लहनासिंह ने उस तो यह कहकर मुला लिया कि एक हडका हुआ कुत्ता आया था मार लिया' और औरा मे सब हाल कह लिया। ब दूके लजर सब तैयार हां गय। लहना न साफा फाडकर घाव क दीना तरफ पट्टिया कमकर बाधी। घाव मास म ही था। पट्टियो क कसने स लहू निकलना बढ हो गया।

उतने म सत्तर जमन चिल्लाकर खाई म घस पढ। मिखा की ब दूका की बाढ ने पहले घाव को राका। दूसरे को रोना। पर यहा ये आठ (लहनासिंह तक-तककर मार रहा था—बह खडा था और लटे हुए थे) और वे सत्तर। अपन मुर्दा भाइयो के शरीर पर चढ़कर जमन आग घुसे आते थ। थोडे मिनटा म वे

अचानक आवाज आयी—'वाह गुहजी की फतह ! वाह गुहजी का खालसा !' और घडाघड बन्दका के फायर जमना की पीठ पर पडने लग। ऐन मौके पर जमन दो चक्की के पाटो के बीच मे आ गय पीछे से सूवेदार हजारासिंह के जवान आग बरसान थे। और सामन लहनासिंह के साथियो क सगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछे वाला न भी सगीन पिरौना शुरू कर दिया।

एक किलकारी और—'अबाल सिक्खा दी फीज आयी ! वाह गुहजी

दी फतह ! बाह गुरुजी दा खालसा ! ! सत्त सिरी²² अकाल पुरप ! ! और लडाई खतम हो गयी । तिरमठ जमन ग तो खेत रहे थ, या कराह रह थ । मिखा मे पन्द्रह क प्राण गय । सूबेदार के दाहिने कंधे म से गोली आर-पार निकल गयी । लहनासिंह की पमली म एक गोली लगी । उसन घाव को छेदक की गोली मिट्टी स पूर लिया । और बाकी का माफा कसकर कमर बंद की तरह लपट लिया । किसी का खबर न हुई कि लहना क दूसरा घाव—भारी घाव लगा है ।

लडाई क समय बाद निकल आया था । एसा चाँद जिमके प्रकाश मे मंगुत-कवियो का दिया हुआ क्षया' नाम साथक हाता है । और हवा एसी चल रही थी जसी कि बाणभट्ट की भाषा मे दंतवीणोपदशाचाय' कहलाती । बजीरासिंह कह रहा था कि कम मन मन-भर फास की भूमि मरे बूटा से चिपक रही थी जब मैं दौडा-दौडा सूबेदार क पीछे गया था । सूबेदार लहना सिंह स सारा हाल सुन और कागजात पाकर उसकी तुरंत बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो आज सब मार जाते ।

इस लडाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालो ने सुन ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था । वहाँ स भटपट दो डाक्टर और दो बीमार होने की गाडियाँ चली जा कोई डेढ़ घण्टे के अंदर आ पहुँची । फील्ड-हस्पताल नजदीक था । सुबह होते होत वहा पहुँच जायगे, इसलिए मामूली पट्टी बांधकर एक गाडी म घायल लिटाय गय और दूसरी म लाज रखी गयी । सूबेदार न लहनासिंह की जाँघ मे पट्टी बंधवानी चाही । पर उसन यह कहकर टाल दिया कि याडा घाव है सवरे दखा जायगा । बोधसिंह ज्वर म वर्रा रहा था । वह गाडी मे लिटाया गया । लहना को छोडकर सूबेदार जात नहीं थे । यह देख लहना न कहा— तुम्ह बोधा की कसम है और सूबेदारनी की सीगद है जो इस गाडी म न चले जाओ ।'

और तुम ?'

मेर लिए वहाँ पहुँचकर गाडी भेज देना । और जमन मुरदो के लिए भी तो गाडियाँ आती होगी । मेरा हाल बुरा नहीं । देखते नहीं, मैं खडा ह ? बजीरासिंह मेरे पास है ही ।

अच्छा पर '

‘बोध्या गाडी पर लैट गया ? भला । आप भी चढ जाओ । सुनिए तो सूत्रेदारनी होरा को चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्था टेकना लिख देना । और जब घर जाओ तो कह देना कि मुझमे जो उंहोने कहा था, वह मने कर दिया ।’

गाडिया चल पडी थी । सूत्रेदार ने चढते-चढते लहना का हाथ पकड कर कहा— तूने भरे और वाधा के प्राण बचाय है । लिखना कैसा ? साथ ही घर चलेंगे । अपनी सूत्रेदारनी से तू ही कह देना । उसने क्या कहा था ?

‘अब आप गाडी पर चढ जाओ । मैं जो कहा वह लिख देना और कह भी देना ।’

गाडी क जात ही लहना लैट गया । वजीरा, पानी पिला दे और मेरा कमरब द खोल दे । तर हो रहा है ।’

[5]

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है । जन्मभर की घटनाएँ एक-एक करके सामन आती हैं । सारे दृश्या के रंग माफ होते है समय की धु ध बिल्कुल उन पर स हट जाती ह ।

लहनासिंह बारह बप का है । अमृतसर मे मामा क यहा आया हुआ है । दहीवाले के यहा सब्जी वाले क यहा हर कही उस एक आठ बप की लडकी मिल जाती है । जब वह पूछता है कि तेरी कुडमाइ हो गयी ? तब ‘घतू’ कहकर वह भाग जाती है । एक दिन उसने बैसे ही पूछा तो उसने कहा—‘हा, कल हो गयी, देखत नही, यह रेशम के फूलोवाला सालू ?’ सुनत ही लहनासिंह को दु ख हुआ । क्रोध हुआ । क्यों हुआ ?

वजीरासिंह पानी पिला दे ।’

पच्चीस बप बीत गये । अत्र लहनासिंह न 77 राइफ्स म जमादार हो गया है । उस आठ बप की कया का ध्यान ही न रहा । न मातुम वह कभी मिली थी या नही । सात दिन की टुट्टी लेकर जमीन के मुकदम की पैरवी करने वह अपने घर गया । वहा रेजीमट के अफसर की चिट्ठी मिली कि फौज लाम पर जाती है । फौरन चले आओ । साथ ही सूत्रेदार हजारासिंह की चिट्ठी मिली कि मैं और बोधसिंह भी लाम जात हैं लोटते हुए हमारे घर हाते जाना । साथ चलेंगे ।

सूवेदार का गाव रास्ते में पड़ता था और सूवेदार उसे बहुत चाहता था। लहनासिंह सूवेदार के यहाँ पहुँचा।

जब चलने लगे तब सूवेदार बेडे²³ में से निकल कर आया। बोला— 'लहना, सूवेदारनी तुमको जानती है। बुलाती है। जा मिल आ।' लहनासिंह भीतर पहुँचा। सूवेदारनी मुझे जानती है? कब से? रेजीमेंट के क्वार्टरों में तो कभी सूवेदार के घर के लोग रहे नहीं। दरवाजे पर आकर 'मरथा टेकना' कहा। असीस मुनी। लहनासिंह चुप।

मुझे पहचाना ?'

नहीं।'

तेरी कुडमाई हो गयी? धतू—कल हो गयी—देखते नहीं, रेशमी बूटोवाला सालू—अमृतमर म—'

भावों की टकराहट से मूर्च्छा खुली। करघट बदली। पसली का घाव वह निरला।

'वजीरा पानी पिला।'—उसने कहा था।

स्वप्न चल रहा है। सूवेदारनी कह रही है—मैंने तरे को घाते ही पहचान लिया। एक काम कहती हूँ। मेरे तो भाग पूट गये। सरकार ने बहादुरी का खिताब दिया है लायलपुर में जमीन दी है आज नमकहनाली का मोना आया है। पर सरकार ने हम तीभियो²⁴ की घघरिया पलटन क्यों न बना दी जो मैं भी सूवेदारजी के साथ चली जाती? एक घंटा है। फौज में भरती हुए उसे एक ही बप हुआ। उसके पीछे चार और हुए पर एक भी नहीं जिवा। सूवेदारनी रोने लगी—'अब दोनों जात है। मेरा भाग! तुम्हें याद है एक दिन ताग वाले का घाडा दही वाले की दूकान के पास बिगड़ गया था। तुमने उम दिन मेरे प्राण बचाये थे। आप छोड़े की लाता मैं चले गये थे। और मुझे उठा कर दूकान के तख्त पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनों का बचाना। यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे आग में आँचल पसारती हूँ।'

राती-रोती सूवेदारनी ओपरी²⁵ में चली गयी। लहना भी धाँसू पीछना हुआ बाहर आया।

वजीरासिंह पानी पिला।'—उसने कहा था।

×

×

×

×

लहना का सिर अपनी गादी पर रखे वजीरासिंह बैठा है। जब मागता है, तब पानी पिला देता है। आठ घण्टे तक लहना चुप रहा, फिर बोला—

‘कौन ? कीरतसिंह ?’

वजीरा न कुछ समझ कर कहा— ‘हाँ ।’

‘भइया, मुझे और ऊँचा कर ले। अपन पट्ट²⁶ पर मेरा सिर रख ल।

वजीरा ने वैसा ही किया।

हा अब ठीक है। पानी पिला दे। बम अब के हाड²⁷ म यह ग्राम चूब फलेगा। चाचा-भतीजा दोना यही बैठकर ग्राम खाना। जितना बडा तरा भतीजा है उतना ही यह ग्राम है। जिस महान उसका जन्म हुआ था उमी महीने म मैंने इस लगाया था ।’

वजीरासिंह क आसू टपटप् टपक रहे थ।

×

×

×

×

कुछ दिन पीछे लोग ने अखबारा मे पढा—

फास और बलजियम—68वी सूची—मदान म घावो से मरा—
न 77 सिख राइफल्स जमादार लहनासिंह।

प्रकाण्ड पण्डित के मेधावी पुत्र स्वर्गीय योगेश्वर गुलेरी



स्व योगेश्वर शर्मा गुलेरी
(1909—1952)

श्री योगेश्वर शर्मा गुलेरी का जन्म 18 अप्रैल 1909 को जयपुर
में रास्टुन बहिनी के प्रकाण्ड विद्वान् पण्डित चन्द्रशर्मा गुलेरी के घर

हुआ। प्रारम्भिक शिक्षा पिता श्री चन्द्रधर जी की देखरेख में हुई। तत्पश्चात् डी ए बी कालेज देहरादून तथा मेयो कालेज अजमेर से एफ ए और बी ए परीक्षाएँ उत्तीर्ण कीं। जयपुर के राजा के आप होम साइक्रेटरी रहे। मान प्रकाश टाकीज के मनेजर रूप में राजा जयपुर ने आपकी नियुक्ति की पर साहित्यिक अभिरुचि के कारण योगेश्वर जी ने हार्म साइक्रेटरी व मनेजर पद के कार्य से स्वतंत्र लेखन कार्य को बहतर समझा। महामता मदन मोहन मालवीय के आप प्राइवेट सैक्रेटरी भी रहे। शिक्षा के दौरान योगेश्वर जी स्वनामधेय साहित्यकार प रामचन्द्र शुक्ल श्री अमरनाथ झा तथा बाबू श्याम सुंदरदास के धनिष्ठ सम्पर्क में आए और उनसे प्रिय शिष्य के नाते सम्बन्धित भी रहे।

प चन्द्रधर शर्मा गुलेरी के दो पुत्र थे। किंतु छोटे भाई श्री शक्तिधर शर्मा गुलेरी की 28 वर्ष में हुई अमामयिक मृत्यु में श्री योगेश्वर जी अत्यंत विचलित हुए। श्री शक्तिधर जी एम ए करने के बाद उन दिनों पुरातत्व विभाग में शोध अधिकारी नियुक्त थे। शक्तिधर जी के देहावसान के बाद आप 1945 में जलवायु परिवर्तन के लिए जयपुर से देहरादून आए जहाँ उनकी पैतृक सम्पत्ति भी थी।

1946—47 में आपकी नियुक्ति महादवी कालेज देहरादून में प्राध्यापक रूप में हुई। अंग्रेजी एवं अर्थशास्त्र आपके अध्यापन विषय थे। हिन्दी साहित्य सम्मेलन देहरादून में गयाप्रसाद शुक्ल, बीरेन्द्र पाण्डेय और राहुल सांकृत्यायन के सहयोग में हिन्दी प्रचार प्रसार का कार्य करते हुए आपने स्वतंत्र लेखन को गति दी और 1947 से 1950 की अवधि में योगेश्वर जी की रचनाएँ सरस्वती, सम्मेलन पत्रिका, विशाल भारत, नया समाज सरिता, कल्याण तथा विभिन्न शीपस्थ पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई। उन दिनों स्व मोहनसिंह सेंगर द्वारा सम्पादित नया समाज (कलकत्ता) के माध्यम से उनकी 7-8 कथाएँ प्रकाशित हुईं। विशाल भारत, सरस्वती आदि में इनका लेख प्रकाशित हुए। 1949 में आपकी पुस्तक गम्भीर विषयो पर सरल विचार' प्रकाशित हुई। और इसी वर्ष गांधीवादी अर्थशास्त्री जे. सी. कुमार अण्णा की अनेक पुस्तकों का अंग्रेजी में हिन्दी में अनुवाद किया।

चम्टर मकनाट की पुस्तकों तथा वर्षों से प्रकाशित पुस्तकमाला के अतगत मातृ पुस्तकों का सफ़ल अनुवाद आपने किया। विडम्बना उपन्यास 1951 में जयपुर से प्रकाशित हुआ। योगेश्वर जी की यह महत्त्वपूर्ण कृति थी। एक दर्जन से अधिक कहानियाँ साहित्य अनुवाद, पंचामरक संगम

नियंदा का लेखन काय 1947 से 1950 तक तीन वर्ष की अवधि में करके आसन अपूर्व काम क्षमता तथा साहित्यिक तत्परता को निभाया ।

श्री योगेश्वर का स्व. प. रामबृह्ण शुक्ल 'शिलीमुख' का भी साहित्य प्राप्त हुआ । स्व. शुभन जो द्विती के प्राफेसर और साहित्य जगत का जान माने प्रतिष्ठित विद्वान थे उन्होंने प. योगेश्वर शर्मा की रचनात्मक प्रतिभा को स्फुरित किया और अब उनका झुकाव साहित्य सेवा की ओर अधिक बढ़न लगा ।

जयपुर में उस समय अनुकूल वातावरण न मिलन तथा स्वास्थ्य ठीक न रहने का कारण जब श्री योगेश्वर देहरादून के नालापानी तपोवन स्थल को स्थानांतरित हुए तो उन्होंने 22 बीघा जमीन में कृषि काय आरम्भ किया । सहायता के लिए मजदूर और बल आदि रखकर बड़े परिश्रम से अपना काय आपने चलाया । पूरा परिवार बहा जा बसा । अत्यंत प्राकृतिक वातावरण में वहां आम और अमरुद के दो बाग भी श्री योगेश्वर ने लगवाए । अपनी योग्यता, शिक्षा, सद्व्यवहार और कर्मशीलता का आधार पर वे वहाँ की ग्राम पंचायत के सरपंच भी बन गए । बड़ी लगन और महत्त के साथ उन्होंने इस दायित्व को निभाया । योगेश्वर शर्मा को अध्ययन पटुता और साहित्य सृजन की प्रतिभा अपने पिता से विरासत में प्राप्त हुई थी । अपने कृषि आदि कार्यों को निभाते हुए कहानियाँ लिखन और अनेक विचार सम्पन्न प्रगतिशील विदशी लेखका की रचनाओं का हिंदी में अनुवाद करने का काम भी उन्होंने अपनाया और थोड़े ही समय में हिंदी लेखकों की अग्रिम पंक्ति में जा बैठे ।

प. योगेश्वर शर्मा को अपने अंतिम दिन बड़े सघष परिश्रम और कठिनाई से बितान पड़े । उनके एक निकटस्थ मित्र प. श्रीराम शर्मा प्रेम ने नया समाज (मासिक कलकता) के सितम्बर 1952 के अंक में भावपूर्ण सम्भरण लिखे हैं जिनका निम्न उपाहरणों से उस समय का चित्र सामन उपस्थित हा जाता है

'कभी पाजामा और कभी धोती पर खुले गले का कोट पहने साइकिल सम्भाले इस असमय वृद्ध हुए व्यक्ति का नालापानी से देहरा राड पर सुबह शाम देखा जा सकता था । शहर में नया तुला प्रोग्राम, काम से काम पर अगर किसी साहित्यिक का साथ छननी शुरू हो गई, ता समय असमय से अनजान—यही गुलेरी जी की विशेषता थी । अपनी बात पर

अडना उनका म्बभाव था पर वहम खत्म होत ही वे एस 'मम' पर घान थे कि आश्चय हाता था ।

इस अत्यधिक श्रम और चिन्ता तथा साहित्यिक मघष ने उह तोड दिया और—

“18 जून को 12-30 बजे दिन मे मुझे भी श्री ब्रह्मदेव जी ने फोन पर बताया कि गुलेरी जी की हालत चि नाजनक है। नगर के सिविल मजन ने गले मे कैंसर बताया है। श्रीमती गुलेरी उह बम्बई या पटना ले जाना चाहती हैं। उनका लडका मेरे पास आया है और चाहता है कि सिविल मजन एक बार उह देख लेते, तो अच्छा होना। मैंने सिविल सजन को फान किया ता मातूम हुआ कि वे मसूरी गए हैं। मेरे पास लोकप्रिय डॉक्टर त्रिहान बैठे थ। वे बोले कि गले के कैंसर का इलाज एलोपथी क पास नहीं है, इसके लिए श्रम और व्यय दोना व्यथ है।

दूसरे दिन मैं और ब्रह्मदेव जी गुलेरी जी के पास पहुँचे। देहरादून के महत जी के दरबार का कुल एक कमरा, वही स्टार रसोई बैठक सब कुछ। उनी मे एक खाट पर गुलेरी जी लटे हुए थे। सारा शरीर हड्डिया का ढाचा-सा रह गया था, जिसे देखकर मिहरन होनी थी। श्रीमती गुलेरी न कान के पास मुह ल जाकर हमार ज्ञान की सूचना दी और मैं सामन आ गया। अभिवादन का उत्तर उहाने जरा सा सिर हिला कर दिया। उनकी वाणी सुनने के लिए मैं उनके मुख के पास युव आया। बड़े धीमे स्वर मे उहोने कहा “श्रीराम मेरा नेचर बयोर मे विश्वास है। मैं वही करता रहा और वही करते रहना चाहता हूँ। मगर आज भी मेरे इजवशन इन लागे ने लगावा दिया। मरना तो मेरा निश्चित है पर मैं अपन विश्वामे वो अपन से पहले मारना नहीं चाहता। मैं प्राकृतिक चिकित्सा करना हुआ शांतिपूर्वक मरना चाहता हूँ। श्रीमती कहा है ? उह बुनाओ । व पाम ही खडी थी, सामने आ गई और गुलेरी जी के मुह के पाम कान लगाकर सुनने लगी। वे बोले— चतुर्वेदी जी तथा दूबे जी क पत्र उह दो ”। फिर मुझ से बोले— ‘तुम इन पत्रा के आधार पर श्रीमहावीर पमाद पादार को बुलान की यवस्था करा । मैं दोना पत्र पढ। एक काट टीकमगड से प बनारसीदास चतुर्वेदी का था जिसमे दिल्ली आए हुए श्री महावीर प्रसाद पादार मे मिलने को लिखा गया था। दूसरा पत्र श्री रामनायग दूबे का था जिनका चिकित्सालय बनारस के पास किसी दहात मे है। दुभाग्यवत दानो हो सज्जनो से फोन पर बात नहीं हो सकी।

धमरले जिन पढ़ेचर देखा कि गुलेरी जी को स्वामी कृष्णानन्द जी के आश्रम में एक कुटिया बनाकर बसा जाना तब हुआ है। कुटिया के लिए (100) श्रामो जी का दान भी लिए गए। पर मुझे गुलेरी जी का देखकर लगता था कि धमर के कुछ ही पटो के महमान हैं। फिर भी उनकी चतना और आत्मविश्वास पूरा घीम स्वर से जात होता था कि मय धार पत्रो पार निराशा में भी यह व्यक्ति 'रामजी की मरजी' के सहारे निश्चित है धार समझता है कि वह जा करेगा, टीका ही करेगा। मुझे एक पत्र का लगा कि जिस उक्त कहानी के मुताबिक जो का आत्मविश्वास इन व्यक्ति में मूर्तिमान हो उठा है। जिस दिन हमारी साहित्य सभ में बैठक में श्री गुलेरी जी ने यह कहानी पढ़ी थी, उस दिन उस पर घाड़ी चर्चा भी हुई थी। कुछ लोगो को उसमें अंधविश्वास की गंध आई थी। पर मुझे तो लगा कि आत्म विश्वास के कारण ही उसमें सफलता मिली है—यद्यपि यह आत्म विश्वास अंध विश्वास की सीमा का छूता-सा लगता था। पर आज मय सामने जो यह अस्थि पजर मात्र व्यक्ति पडा है, मोत को इतना निजट पाकर भी इतना गम्भीर और इतना निश्चित है कि देख कर दग रह जाना पडा। सेवा की मूर्ति श्रीमती गुलेरी, जो कि अपने पर स्पष्ट ही वैद्यकी छाया मडराती देख रही थी, डबडबाई आई और भर गस से बोली इनकी जिद ने ही विमारी को यह रूप दे दिया है। प्राकृतिक चिकित्सा के पीछे पडे रह और मज बढ़ता गया तथा स्वास्थ्य गिरता गया। धामू भानो उनकी आई का म चीख पडे और पीडा ने उनकी गला पकड लिया। पर उस महान आत्म-विश्वासी व्यक्ति की पत्नी को मात्वन देन का साहस हममें नहीं था। और उसी दिन वह एक विश्वासी और मिद्धांत का पक्का व्यक्ति इस सत्तार से उठ गया।'

प बनारसीदास चतुर्वेदी जी तथा प सावरमल शर्मा से यागश्वर जी का पत्र व्यवहार अपने पिता स्वर्गीय चन्द्रधर शर्मा गुलेरी के साहित्यिक आद के विषय में चल रहा था और यागश्वर जी चन्द्रधर प्रधावली के प्रकाशन में प्रवृत्त भी हुए कि तु जगपुर में विगडा स्वास्थ्य कठार परिश्रम के कारण अधिक खराब रहा। योगेश्वर जी का प्राकृतिक चिकित्सा पर अडिग विश्वास था। देहरादून के महान और गुरु रामराय दरवार में आपकी सेवा गुथूपा भी हुई पर 43 वर्ष की अत्यायु में 20 जून 1952 का गले में कसर से देहरादून में आपका देहावसान हुआ।

प्रतियोगिता के अतगत अंतर्राष्ट्रीय कथा प्रतियोगिता में आपकी दो कथाएँ गमजी की मरजी तथा जीवन का संगीत तीसरे व छठे स्थान पर पुरस्कृत हुई थी। रामजी की मरजी कथा के नायक मुनीम जी की तरह जीवन के अन्तिम दिनों के ईश्वर में पूर्ण आस्थायुक्त, सासारिक उपलब्धिया से तटस्थ वीतरागी की तरह निष्काम रहें। अपने पिता चन्द्रधर शर्मा गुलेरी (मात्र 39 वर्ष) की भाँति 43 वर्ष की स्वल्पायु में अपने अद्यवमाय तथा साहित्यिक प्रेम से जो कुछ कृतित्व योगेश्वर जी दे सकें, वह हिंदी साहित्य के लिए महत्त्वपूर्ण देन है। प्रकाण्ड पण्डित के मेधावी पुत्र स्वर्गीय योगेश्वर शर्मा गुलेरी का हिंदी कथा साहित्य में योगदान स्मरणीय रहेगा।



जीवन का संगीत

डायरेक्टर बोस के यहाँ स लोटते समय मेरा हृदय बासो उछल रहा था—'अब ठीक है, अब ठीक है !' ये शब्द मेरी बगची के पहिया स, मरे चारा घोडा के परो की टाप से रह-रह कर निकल रहे थे । ये ही शब्द डायरेक्टर बोस ने कहे थ—ये ही शब्द मेरा हृदय भी दुहरा रहा था । तीन बपों के कठोर अभ्यास के बाद वही डायरेक्टर बोस न आज वहा था—रेखा अब ठीक है । अब ठीक है । अब तुम इस योग्य मालूम होती हो कि तुम्हें परदे पर उतरने की राय दूँ ।

मेरी दादी जी अपने समय की सुप्रसिद्ध गायिका और अभिनेत्री थी । उनको कई रियासतो स जागीर मिली थी और आधुनिक काल के कई डायरेक्टर उन्हें मातृवत् मानत थे । वह तथा डायरेक्टर बोस तब तक मुझे प्रकाश म नही लाना चाहत थे जब तक कि उह यह विश्वास न हा जाय कि मैं दादी जी की यश पताका को नीचे न गिरन दूंगी ।

उनके मुग म भी कुछ अभिनेत्रियो ने शरीर व्यवसाय करना शुरू कर दिया था । कला पर कलक लगने लग गया था । उनसे न हारने को दादी जी को कला की एका त साधना कठोर थम करना पडा था । वह चाहती थी कि आज जब कला एक ढोग मात्र रह गई है मैं वह कष्ट पहले ही पा लूँ । पहल ही इतनी साधना कर लूँ कि फिर प्रतिस्पर्धा का डर ही न रह जाय । उनके समय मे गायिकाएँ एव अभिनेत्रियाँ प्रतिष्ठा से देखी जाती थी । बड़े-बड़े जौहरी, राजे महाराजे अपने जवान लडकों को तमीज सीखन, सस्कृति का पाठ लेन सभ्य बनने को उनके यहाँ भेजते थे । ये सरस्वती की पुजारिनें थी, आज की तरह लक्ष्मी के लाडलो की पीकदानियाँ नही थीं ।

मुझे धन की, दुलार की ट्रेनिंग की बमी न थी । अभिनय व संगीत

के प्रति रुचि मेरी विरासन थी और उम दिन जब डॉक्टर बोस ने कहा— 'धब ठोक है' और दादी जी न दो वूँद भ्रामू टपका दिए तब मैं निहाल हो गई ।

दादी की प्रथमा पाना तो दूर किनारे रहा, उनका स तीप से बठकर किमी का प्रदशन देख लेना भी उस कलाकार का गव से सिर फिरा दता था । इतनी प्रतिष्ठा की घनी तथा नामी गरामी थी दादी जी । फिर वे दा अश्रुकरण और वह सिर पर हाथ फरना । मैं वृत्तवृत्त हो गई । मेरे जीवन म घठारह वसत था चुके थे । और उस समय मेरी कल्पना ने समय के चश्मे को पहन कर देखा भारत के गहर-शहर म बिजली के जगमगाते अक्षरा म दशको की हृदयश्वरी रेखा प्रल्हड रेखा । दुख की जीवित तस्वीर रेखा । प्रेयमी रेखा । सौ दय की रानी रेखा । और न जाने क्या-क्या ।

दादी जी व उनके भक्तो न उनका परामश से फंमला बिया कि मुय शकुतला की भूमिका म प्रथम बार फिल्म जगत म उतारा जाय । रिहसल शुरू हुए । मुने भी चाब था और दादी जी का तो मानो वह 12 वर्षों स अरमान ही बढा आ रहा था । बस, दिन रात म वई-वई बार मुने अभिनय करना पडता । दादी जी स्वय घजाती और मैं गाती ।

एक दिन शकुतला के पत्र-लेखन दृश्य का अभ्यास चल रहा था । दादी जी बुरसी पर बाने के सामने बंठी थी और मैं अघलेटी पत्रलेखन कर रही थी कि एकाएक एक युवक को कमरे की दहलीज पर ठिठकत दखा । दादी जी के बुलाने पर वह हिचरता सा अदर आया और उसने हाथ जोडकर उनके हाथ म एक पत्र दिया । वहना न होगा कि मैं खडी हो गई थी । मेरे लम्बे बेश लहरा रहे थे । बस्त्र अस्त-व्यस्त थे और नेत्रो के भ्रामू गालो पर अवशिष्ट थे ।

मैं बहुत ही असमय म आया प्रनीत होता हू । आप क्षमा करें मैं फिर आऊंगा । युवक ने सभ्यता से भरे स्वर म कहा । पर तब तक नानी जी ने पत्र प्राय आधा पट लिया था । दूर वर्मा के रण क्षेत्र मे भया न दादी जी को लिखा था कि त्राह मे गानो लग जान स उनक साथी नरेन्द्र का नाम बट गया है और वह मेडिकल कालेज की अपनी एम डी की पढाई का शेष रहा एक वय खतम करने को बम्बई जा रहा है । दादी जी न पत्र पढकर लिफाफे मे डालते हुए कहा, 'नही बेटा । बटो । विभ्रम के दास्त के लिए भर पास बोई भी समय असमय नही है । यह हे रेखा, विभ्रम की बहन ।'

उसने मुझे नमस्कार किया और दादी जो ने मुझे चाय मगाने को कहा। दादी जो बूढ़ी थी, साथ ही उहान नाम क्या रखा था, जिसे वह कृपण व धन की तरह सजोए बैठी थी।

क्या मजात कि बाजार से कभी कोई भी चीज खुद खरीद कर लाए। आज की नतकियो की तरह पैसेकाम वाला की विज्ञापनवाजी हय मानो जाती थी। प्रसिद्धि उनके पीछे दौड़ा करती थी वह प्रसिद्धि के पीछे नहीं। यह वह युग था जब आप अभिनय या आजकल की बोली में जिंदा नाच साडे पाँच रुपए में नहीं देख सकते थे। कला की कदर करते थे—राजा महाराजा रईस नवाब। उम काल की अभिनयियो में रईसी होती थी दिल होता था, चरित्र होता था तथा सरस्वती की साधना की उमग होती थी। दादी जी ने धन कमाया था और उसे सचित भी किया था। सो उनकी रईसी पूववत् निभ रहा थी।

दादी जी को नरेन्द्र क्या मिला, मानो भैया ही मिल गए। होस्टल से दस ही रोज क अ दर उसका सामान उहोने उठवा मगवाया और वह हमारे यहाँ रहने लगा। उसके पिता एक बड़ी गिमात क मिनिस्टर थे पर दादी जी का नाम जब नरेन्द्र न लिखा तब उहोने उस उनका कृपाभाजन बनने पर बधाइ दी। दादी जी को वह अपनी मा के लिये अनुमार मौसी कहता और वह उसे नरेन्द्र कह कर पुकारती। वह भी रईस घर का था। सो दोना की खूब पटती। वह धीरे-धीरे उनका सैक्रेटरी ही नहीं अपितु परामशदाता बन गया था।

अमर मोटर कार में हम दोनो को दादी जी के व्यवहारिया को बुलाने सदेश लाने, बाजार से चीजें लाने जाना होता। दादी जी बूढ़ी थी और मैं जवान। वह प्रात शाम की सर का न जाती, बगीचे में ही टहल लेती या फिर बैठकर रामायण पढ़ती। पर वह इतनी समझदार थी कि उहोने मुझे नर द्र के आने के बाद एक दिन भी शाम को घर नहीं रहने दिया।

उसके आने के पहले भी, इच्छा हो न हो, वह खुद मेरे लिए प्रात शाम को बाहर निकलती ही थी और पदल न चलकर भी थक जाया करती थी।

दादी जी के परिचितो क कई युवक पुत्र भी हमारे यहाँ आते थे। उह वह आने देती थी। यही उनकी कुलीनता व भद्रता का जबरदस्त प्रमाण था। पर नरेन्द्र जैसा भद्र, उस सा सुन्दर, नम्र व अल्पभाषी तथा दूसरे का हयाल करने वाला युवक मैंने कभी नहीं देखा था। उसके नेत्रो में एक अवणनीय भाव था। उनमें मुझे एक मूक व्यथा, एक विनयपूर्ण आह्वान की

भन्ना मित्रती थी। उमका लम्बा कद लम्बी-लम्बी बाह मासल गठीली सह साधो तनी रोड का हड्डी, भाग को निरली छाती और वह गोल भरा रोबदार चेहरा कोई भी यह न कहता कि वह डाक्टर है। वह तो कोई मिनिस्टर या फौज का जनरल लगता था। दुर्भाग्य की बात थी कि उसके गोली लगी और उमका नाम काट दिया गया। उसका उमे बहुत ही दु ख था। उसकी बाह म गाली से केवल एक छेद हुआ था और अब तो वह भी भर गया था। फौज के डाक्टरों की यह धारणा कि बाह सदा को बेसाम हो जाएगी, गलत सिद्ध हुई थी। अब दोसारा भरती की चेष्टा का अर्थ था उन डाक्टरों के फैसले पर पुनर्विचार अब दशी जर्जरहा के कौशल की स्वीकृति। ब्रिटिश सरकार भारत के खजाना में नियमित रूप से नरेंद्र को सम्राट की सेवा में बाह का उपयोग खो दन के बदले दो हजार रुपया मासिक दे देना अधिक अच्छा और मानास्पद समझती थी।

हम दोनों एक दूसरे पर प्रथम दर्शन के दिन स ही फिटा थे। पुष्प होत हुए भी नरेंद्र न जवान स था इशारे स बभी कुछ नही कहा था। मैं तो कहती या करती ही क्या ?

एक दिन मंगलवार को स्वयं चाय पर दादी जी ने कहा अगल रविवार का तुम स्टूडियो जाओगी रेखा। तुम्हारे पाठ के शूटिंग प्रारम्भ हाग। मैं जाऊंगा ता पहला अल्ट्रडपने का सीन तुम स्वाभाविक तौर पर न कर सकागी। नरेंद्र तुम इसके माय जाना।

नरेंद्र न मेरी आर देखा और मैं नरेंद्र की आर। फिर हम दोनों ने टानी जी की आँखों में अपनी आँखें डाल दी। हम दोनों नेत्रों से ही बात करत थ। दोनों ही सोच रहे थे कि क्या वह उस रहस्य को जान गई हैं जा हमन एक दूसरे को भी अभी तक नही बताया ह ? पर उम विन्दात अभिनत्री क नत्र वस ही भाले वैसे ही निष्कपट वसे ही सदा के मे लग। अपनी भ्राति समझ, मैं और बातें करने लग गई। दादी जी ने अगले रविवार से अल्ट्रडपन का अभिनय कमरे के सामने करने को कहा था। कण्व मुनि के आश्रम के सामन खटे हाकर मृगछीना स वह अभिनय करता था। मैं इतनी खुश हो उठी थी कि उसी समय मैं दादी जी क गल में हाथ डालकर उह चूम लिया था और फिर कमरे में थिरकना। और दादी जी से 'उस रोज मैं यह पहनूंगी, 'वह गाना फिर सुनलें' आदि कहकर तत्क्षण अल्ट्रडपन का अभिनय शुरू कर दिया था। कितनी प्यारी थी वह शाम। आज भी उसकी याद भरा ठंडा जून गरम कर देती है।

मुझे, सूब याद है, उस दिन बृहस्पतिवार या शीतल यी पूर्णिमा । माय सात पाँच बज में शीतल नरेन्द्र सिनेमा जाने का निकल । टाइम छ हा गया था । नरेन्द्र न सुभाषा कि पाग के पाक म चलकर बठा जाय शीतल हम दोना हीज क बिनार सगमरमर पर जा बये । न जाने क्या हुआ कि एन यय की चुप्पी के बाद नरेन्द्र चुप न रह सता शीतल फिर में भी न रह सकी । हम दोना एन शीतल चले गए । हम दोना न सालिगन किया, चुम्बन लिय, एक हान क यचा लिय दिय । पाग क घटाघर की पढी न दम बजाए । तय हम हाथ घाया शीतल हम पर चल ।

हाल म दादी जी बठी थी । उहाने मरी शीतल पूरा शीतल मरा सर्वांग काँप उठा । अभिनय या कहाना बनान की हिम्मत न रहा । पर याह री दादी जी । चट बोली मोमम क साथ मिनेमा का समय भी बलता है । यह भूलन की सजा है । अब गई होगी । मैं या चुपी हू । तुम जाना भी या लो शीतल मो जाओ । महाराज चला गया है । मुझे बहुत पत्र लिखन हैं । दम बज चुक है, खुद ही परोस ला जाकर । फिर हम दोना न जाना पाया । एक दूमर के मुह म सूब सब्जी लगा लगा कर प्राप्त दिय । बातें करते करते बारह बजा दिये ।

इस बार बातें गम्भीर हुई थी । नरेन्द्र ने स्पष्ट कहा था या ता तुम अभिनय का ख्याल छोड दो या मेरा । दोना बातें में नही मान सकू गा । मेरी पत्नी गायिका बने, यह मैं नही सह सकू गा । इस युग म गायिका का स्थान हय ह । तुम्हार जीवन की साध मे बाधक न होन के विचार से ही मैं अब तक चुप रहा था । बल तक सोच ला रखा । सबेरे मुझे बता देना । तुम्ह दो म से एक चुनना है । मैं मूढता कर बैठा जो आज तुम्ह अपना प्रेम जता दिया । प्रेम जताकर ही थोडे हाता ह । मुझे अब चले ही जाना पडेगा । अब मेरा यहा रहना उचित नही है । तुम मेरा ख्याल न करा अपना बरो । अपनी मानसिक शांति को तुम मुझे यहाँ देखकर बनाए न रख सकोगी । मैं दोबारा वर्मा का लडाई म दूसरे नाम से माम्ची सिपाही भर्ती हो जाऊँगा । यही दोना क लिए ठीक होगा । मुझमे ब्याह करक दादी जी का अतिम शीतल चिरपोषित स्वप्न नष्ट न करो । स गीत शीतल अभिनय तुम्हागी भी साध है । मर लिए उसे मत मिटाओ । पर मैं तुम्हें सम्पूर्ण चाहता हू आधा नही । मेरा प्यार पागल है पर हस या मोती चुगत हैं या फिर लघन ही करत है । मुभ सबेरे उत्तर दे देना ।

मरे अनुनय वितय का उस पर कुछ भी असर न हुआ । मेरी इस दलील का कि 'अभिनय शीतल सगीत के बिना मैं मुरदा हो जाऊँगी तुम अब

मरी को क्या करोगे ?' उमन टालते हुए बहा था 'यही तो मेरे प्यार की परीक्षा है कि मुरदा जी उठता है या नहीं ?'

वह शाम कितनी मस्त थी और वह रात कितनी भयानक । मैं रात भर सो न सकी । दाना ही मेरे प्राण थे । मगीत और अभिनय मेरे जीवन का लक्ष्य था । मेरी विरासत थी । मेरी वरसा की बमाई थी । मेरी दादी जी की आशा थी । मेरा सबस्व था । उधर उसे मैं हृदय दे चुकी थी । प्रथम रष्ट्र का वह प्रेम क्या छोड़ा जा सकता था ? प्रायः एक बप मे मैं न जान किन्ने मसूम बाध रही थी । न जान कितने कुमारी हृदय-मुलभ मोटे सपन देखन की आदी हो गयी थी । उन सत्र को भुला देना, नरेंद्र की और धानी आँखा ही आँखा मे की गई बातें भुला देना यह भी अमम्भव था । दोना ही एक दूमरे के बिना अगुरे थे । पर नरेंद्र एक के चुनने पर ही अडा था । चुनाव भी जालिम ने मुझी पर छोडा था । दो छुरियाँ थी और उसन कहा था कि एक स अपना गला काट ले । दाना ही बघार थी । अगर एक को ले भी सकूँ ता दूमरी रेत रेत कर मेरा गला काट देगी । जब तक बट न जाए तब तक श्वास न लेने देगी ।

आज भी उम रात के विचारा उसरी मानसिक अशांति और बेचनी का याद करती हूँ ता काँप उठती हूँ ।

शुक्रवार को प्रातः मैं नरेंद्र से मोचन को और समय मागा और शनि को भी । वह रो उठा । बोना 'मरी जबान टूट जाए, क्या कर डाला है मैंने ?' मैंने कहा 'तुम ही जिद छोड दो नरेन्द्र ।' तब वह बोला 'इससे दोना सदा दुखी रहगे रेखा । मैं अपने और तुम्हारे बीच म तुम्हारी कला को भी सहन नहीं कर सकूँ गा ।'

'पर मैं कला का परित्याग कर दूँ तो भी उमकी याद सताएगी ।' मैंने कहा । 'यही ता मेर प्यार की बमोदी है रखा । तुम्हें कला की याद आ गई तो मेरा प्यार झूठा है'—उसने कहा ।

रविवार की शाम को मुझे न रहा गया । अपनी एक मात्र आश्रय-स्थली दादी जी की गोद मे बैठकर गय मामना ही मुझे एकमात्र उपाय सूझा । शायद वह नरेंद्र की जिद छोडा दें । नरेंद्र उ ह मानता भी बहुत है । वह उसके पिता को लिखें तो नरेन्द्र को मानना ही पडेगा । यही सोच कर मैं उनके पास गई ।

भाबो का वेग फूट पडा और मैं 'दादी जी मैं क्या करूँ ?' मुझे बता-

इधे कहकर उनसे लिपट गई और रोने लगी। दादी जी प्यार से मेरे मिर पर हाथ फेरती रही और मैं प्रायः दस मिनट तक रोती रही। हृदय का उफान उस आत्मविश्वास से तनी छाती से लगकर कम हुआ तो मैंने हिचकिया में कहा 'मैं दाना चीजा या चाहती हूँ। उनमें से एक के बिना भा मेरा जीवन प्रकार है। दाना मिलगी नहीं। बताइए मैं क्या कहूँ ?'

'एक को चुन लो बटी। जिसे चुनागी, वही दूसरे का अभाव भी पूरा कर देगी।' दादी जी वाली। 'आप समझी नहीं। मैं कह ही चुकी हूँ कि मैं चुन ही नहीं सकती, दानो ही मेरे जीवन की माध है। मुझे दाना चाहिए।' कुछ आवाश मैंने कहा। 'मैंने धूप में वाल सपेद नहीं किए हैं रेखा। मैं समझ गई। दोना तुम्हें दिला भी सकूँ, तो एक को पाकर भी न पाएगी— समझी ? मेरा कहना मान ले बटी। एक चुन ले।' दादी जी बोली। आपको कैसे समझाऊँ दादी जी। आप समझ ही न सकेंगी कि मैं कैसे असमजसम हूँ। मैंने कहा। 'तुम्हें कुछ नहीं समझना पड़ेगा बटी। मैं भोग बठी हूँ।' कहते कहते दादी जी के नेत्रों से आँसू ढलक पड़े। तेर दादा जी न मुझसे ब्याह के पहले कहा था कि गायिका न बन। और हम दोनों का ही ससार हो। पर मुझे भी दोनों ही चाहिए थे। तेर दादा जी और सगीत-इनमें से चुनाव तब मेरे लिए भी असम्भव था। मैंने भी दोना की रट लगाई थी और वह मान गए थे। मैंने दो बेलों को सीचा। जिस भी सूखत मुरभाते पाया उस पर ज्यादा ध्यान दिया। पर एक यद्यपि जिंदा रही पर पनपी नहीं। दूसरी फली फूली। तू जानती है, मैं प्रसिद्ध अभिनेत्री और गायिका थी। पर रेखा, यह सफलता तेरे दादा जी के हृदय के रक्त से सनी है, उनका अरमानो की चिंता की गरमी पाकर पापित हुई है।' कुछ देर ठहर कर वे बोली 'मैं घर आती। वह न जान कितन उत्साह में, किस उमंग में, किस कल्पना में बड़े इतजार करत होत। मेरा शरीर वही हाना रूप का ख्याल होता और न जाने क्या क्या चिंताएँ हानी। मेरे युग में सरस्वती को लजान वाली वार बनिताने हान लगी थी, उनसे न हारने को मुझे एक रत होकर मा शारदा की पूजा करनी पडती थी। घटा सगीत का अभ्यास करना पडता था। मैं उनको ममुचित समय और ध्यान नहीं दे पाती थी। दोना को पाकर भी मैं एक का ही अपना सकी थी।'

वे कहती गईं हम साथ जाते। परिचय दिया जाता। तेरे दादा जी का व्यक्तित्व मैं निगल गई थी। वह बसे ही नगण्य हो गए थे, जैसे मेरी सितार। मेरे सितार पर भी मखमली खोली होती थी और उस भी यत्न से रखा जाता था। वह कीमती भी होती थी, पर वह एवमात्र माज। मेरी एक

सुविधा मात्र ही तो थी। अबलम्बन नहीं, मात्र माधन। मेरे सिरताज, तर दादा जी यह कह गए थे। प्रतिद्विंद्या से दुखनर में उनके चौड़े सीन पर विश्राम, शान्ति और बल पाती। पर मेरी सितार भी ता मुन बल आशा व शान्ति दती थी न? और सितार से मुझे अधिक बल मिलता था घोरज हाता था, दाना बिल्कुल मरे ही थे। मैं बिल्कुल दाना म स किसी की सम्पूर्णत होऊ, यह बात न थी। हा अपक्षाकृत व अवश्य उपक्षित हा गए थ।'।

एक आह गीचत हुए दादी जी ने आग वत्त हमारे तीन सतान हुईं। पर व मा न पा सकी। बढिया स बढिया वभवपूर्ण जीवन तथा महगी शिमा उन बच्चा को दिलाई गई। पर एक भिद्यारिन भी जा अपन बच्चा का दती है, वह मैं विश्वनाथ के मरिदर की प्रधान गायिका उह न दे सकी। लक्ष्मी सरस्वती व सयोग का यह अभिशाप है बटी। इमसे जो पीडा होती है, वह भोगन वाला ही जानता है। याद रख एकै साथ सब सध-सव माधं सब जाय।

दादी जी कह रहा थी बटी प्रेम दकर पनपता है, लनर नहीं। तेर दादा जी ने दिया ही दिया निया नहीं—और मुव पनपाया। मैं आज रोनी हू। काश मैं आज चुन सकती।

'मैं समझ गई हू। नरदर के बार म ही कहोगी न? आज जो उसने कहा होगा वही तेरे दादा जी न भी कहा था। तू भूल न करना। मेरी बच्ची! मरा क्या है? कुछ वर्षों की ही अब मेहमान हू। तुव अना-नी अभिनत्री बनान का मरा अरमान भी पूरा हुआ तो मुव जीना ही कितना है? तर आगे जीवन है बटी।' कहत कहत बुढिया दादी फफक कर रो पडी।

बुड्ढ दर बाद मुझम मारी वार्ते सुनकर दादी जी न कहा नरदर ठीक वत्ता है बटी। मारी उमकी हो सके तो हो जा, घरना ना कर दे। 'पर मेरा मगीत दानी जी।' मैं विलष पडी। पगनी जीवन म भी संगीत ह न। स्टज पर तो संगीत कभी ही मूत हो पाता है। प्राय साधना अवूरी हो रह जाती है। सामारिक वाटवाही तो मिल जाएगी। संगीत मूत होगा, साधना मरुत हागी पर चिरशानि मिलगी इमकी गारण्टी नहीं है। मुव ही दख ले न। प्रेम मे निश्चय ही वह मूत होता है, वशते कि जीवन म जीता प्रेम करना आए और कुछ न करे वग जिये। मरा आशीर्वा है यटा कि तुम जो भी माग चुनो, वह दूनर के अभाव को भी पूरा कर द।

दादी जी न मेरा मुँह अपन दाता हाथा म ल रखा था। उहान मरी आँजा म अपनी स्फटिक जसी स्वच्छ आँखे डालकर उपमुक्त वार्ते एक एक

66/गुलेरीजी की घमर कहानियाँ

शब्द धीरे धीरे गहकर अनाक्त वक्तव्य समाप्त किया। फिर मरा मुह छोड़ अपनी व्यथा छिपाता था वह एकाएक बोली 'अपना भाग जा मुझे सोन दे। उस रात वे साईं होंगी—इसम मुने नन्ह है। मैंने उह उनकी जवानी के चित्रम पुन धकेल दिया था और वे रात भर वही जीवन कल्पना में देखती रही होगी।

मेरे ब्याह के एक सप्ताह बाद ही दादी जी ने यह मसारा छोड़ दिया। उनका दिल टूट गया था। वे मुझे विद्यात गायिका बनाना चाहती थी। वपों के अपने इस अरमान का उस पवित्र और भावुक हृदय ने मुझे सच्ची रास देकर खुद ही चूट कर डाला था। पर अत तक उनका यही भाव था कि उह किसी से कोई शिकायत नहीं है। ब्याह के बाद विला के समय उहान रात रोत मुझे दो ही चीजें दी थी। एक अपनी सितार जिस व किसी को छूने तक न देती थी और एक दादा जी के चित्र का लाकेट। तब उहाने रोत रोत कहा था 'बेटी मेरे सब अरमान पूरे करन मे जिसन अपने का खपा दिया, उसी के चित्र को, अपन अंतिम अरमान भी तुम्हें सौंपती हूँ। वह तुम भी पूरा करेंगे। जा बटो तरा सगीत मूत हो।'

दो साल बाद हमारे एक लडका हुआ। उनकी डाक्टरों अच्छी खासी चला रही थी। दादी जी के घर का सा बभब तो हमें प्राप्त न था पर हम अच्छे ही दिन बिता रहे थे। शहर में रोजा फैला था। उनका सौम लेने की भी फुरसत न थी। उधर मेरे बच्चा होना था। जीवन के वे दिन भारी हो रहे थे। मन नहीं लगता था। उनका अधिकांश समय बाहर बीतना था। सवेरे लडका हुआ तब भी वे घर न थे। एक दिन एकाएक बोल "आज मौमी की बरसो का दिन है रेखा। कुछ गाकर सुनाओ न।" मैंने महीनो बाद सितार सम्भाली। न मालूम कब तक गाती रही। मेरे पास ही कालीन पर लेटा बच्चा हाथ पर मार रहा था और रह रह कर दादा जी की तस्वीरवाला लाकेट जो उसे पहना रखा था, चूसने लगता था। वह उसके पास ही बैठे थे। वह कभी मुझे देखते कभी मुन को। और मैं देख रही थी दूर, बहुत दूर स्वर्ग में दादी जी को। उनकी दी सितार ने समा बाध दिया था। जीवन सगीत मूत हो उठा था। एकाएक मुझे लगा कि दादी जी न उनक अरमान तोड़ने के अपराध को क्षमा कर दिया है। वह खड़ी है और उनकी आँखा में आसू तथा होठा पर मुस्कुराहट है।

नर या नारी

3 दिसम्बर, 2000 ई. को लंदन में सजनों की अंतर्राष्ट्रीय समिति की कार्यकारिणी की बैठक हुई। देश-देशान्तरो के यशस्वी सजना की इस महासभा के चुन हुए प्रायः चारह अनुभवी सजन वयोवृद्ध डाक्टर हेल्सिंग की अध्यक्षता में यह तय करने बैठे कि प्रवर्ती वार किसे शल्य चिकित्सा के नये प्रयोग और अनुसंधान के लिए वृत्ति दी जाय। अध्यक्ष सजन हेलिंग ने कहा— 'साथियो, अबकी वार वृत्ति के लिए आये आवेदना में सबसे विचित्र, पर वैज्ञानिक एवं व्यावहारिक रूप से सम्भव आपरेशन से लिंग परिवर्तन तथा तत्सम्बन्धी खोज और अध्ययन के लिए दावप की वृत्ति देने की भारतीय सजन बोम की प्रायता है। सजन वास ने इस वार में जा गवेषणात्मक रिपोर्ट लिखकर पेश की है। उसे आपन ध्यानपूर्वक पढा ही होगा। मैं उनकी सभी मायनाओं और निष्कर्षों से महमत हूँ। यदि आप लोग स्वीकार करें तो सजन वास को मानवता के इतिहास में शानि ला देने वाला यह प्रयास कर देखने के लिए वृत्ति दी जाय।'

रूसी सजन लिओ माटिन ने कहा— 'हम पुरुष और स्त्री में भेद ही नहीं मानते हैं। मेरा देश इस पुरुष की प्रबलता के दम्भ से छुटकारा पा चुका है। यदि सजन वास मफल भी हुए तो ससार का कोई गाम तो हागा नहीं। इसका कोई व्यावहारिक मूल्य प्रतीत नहीं हाता। मेरा सुभाव है कि चूह की अन्नडी का जश यदि मानव की जतडी में सी लिया जाय तो इसका कै सर पर क्या असर हाता है यह देखने के लिए वृत्ति दी जाय।'

खासा हगामा मचा। अध्यक्ष डाक्टर हेलिंग जमन यूहूनी ये। सयोग की बात है कि 1930 में उन्ही के देश के डाक्टर गेहाट तथा एनसन जर्मन में एक डनिश चित्रकार का आपरेशन करके उसे नारी बनाने में सफलता प्राप्त

की थी। ड्रेडन के सजन प्रोफेसर क्रॉटन ने उसी स्त्री को गभ धारण योग्य बनाने के लिए पुनः उसका आपरेशन किया था। मानव और प्रकृति के अर्हनिश द्वंद में मानव ने फिर मुह की खाई थी और वह स्त्री मर गई थी। वह प्रयोग तंत्र में ज्या का त्यो पडा था। अब 90 साल बाद जमनी के उस प्रयोग को पुनः विश्व के सामने लाने को जमन अध्यक्ष व्यग्र हैं, यह आप भी उन पर किया गया।

बहुत बहम के बाद सभापति ने प्रार्थी वास से बोलने को कहा। सजन बोम ने कहा— मेरे देश की सरकार ने तय किया है कि यदि यह समिति भर सिद्धांत को सम्भव मानकर मुझ वृत्ति दे देती है तो वह भी मुझे उतनी ही वृत्ति देगी। मेरे देश को स्वतंत्र हुए पचास वर्ष से अधिक हो गये हैं, पर वहां अब भी पुत्र से पुत्री का दर्जा नीचा माना जाता है। उत्तराधिकार से भी पुत्री वंचित है और कराडो की सम्पत्ति के मालिक की ब्या उसके मरने के बाद भूखो मरती है और उसके दूर के रिश्तेदार करोड़पति हो जाते हैं। मेरे देश में लाखों धनिक बड़ी उत्कण्ठा से मेरे प्रयोग की सफलता की ओर आँखें लगाए बैठे हैं। स्त्री से पुरुष बनने के लिए किन किन श्रमों का आपरेशन करना होगा, कौन कौन से अवयव निकाल फेंकने होंगे आदि सब सविस्तार मैं अपने लख में लिख चुका हूँ। यदि उस विषय में आप लोग कुछ प्रश्न करना चाहें, तो मैं और मेरी साथी डाक्टर ऊपा जो एक और सी एम हैं हाजिर हैं। कई पुरुषों में नारी की कमनीयता, भावुकता, लगन और हठ आदि के उदाहरण आपने अपने जीवन में देखे होंगे। कई नारियों की प्रकृति और आदतों की बनावट से उन्हें पुरुष कहें, तो ज्यादा ठीक प्रतीत होता है। प्रत्येक मानव के शरीर में 'नर और मादा' के शरीर के प्रायः सभी अवयव मौजूद होते हैं। जो अवयव जोर पकड़ जाते हैं वही उस प्राणी का लिंग हो जाता है। पर सूक्ष्म रूप में ही सही, नर में मादा के और मादा में नर के अवयव रहते हैं। परिस्थितियों से वे सूक्ष्म अवयव जोर पकड़ते हैं और बड़े अवयवों का ह्रास भी होता है। मानसिक स्थिति में तो यह परिवर्तन और भी स्पष्ट दिखाई देता है। पुरुषों को औरता की तरह बिलख-बिलख कर रोते किमने नहीं देखा है? सौभाग्य से मेरी भगैतर ऊपा मुझे सहयोग दे रही हैं। वह स्वयं एक डाक्टर हैं और अपने धनी पिता की इक्कीनी सन्तान। मानसिक दृष्टि से वह पुरुष अधिक है। वह एक सफल सजन हैं और मेरी मायता हैं कि वह आज भी मानसिक रूप से केवल दस प्रतिशत ही नारी हैं। उसके शरीर के अध्ययन की पूरी रिपोर्ट मेरे लख के परिशिष्ट के में दी हुई है। उससे मैं यही निष्कर्ष निकाला है कि उसके मस्तिष्क के विकास को देखते हुए वह आसानी से पुरुष बनाई जा सकती है।

‘विश्व के घण्टाघो के वैज्ञानिक प्रतिनिधिया मे, जो इस सभा म आए हैं मेरा घनुरोध है कि व ऊपा के मानसिक दृष्टि से 10 प्रतिशत ही नारी हाने की बात कृपा कर न छावें । इससे लोग यह समझें कि कुछ ही नारिया ओर नरो वा लिंग परिवर्तन हो सकता है । इससे अधिक रोचक तो यही है कि वह मेरी मगेतर है और विज्ञान की बलिबदी पर उसन प्रयोग के लिए अपने जीवन की भेंट दी है । हम दोनो ने आजीवन कुँआरे रहन और केवल एक दूसरे के लिए ही जीने की शपथ ली है । मैं यदि सफ़ल हुमा तो उसके पिता पुत्र पाकर पूने न ममाएँग । भरे पूरजा की वृत्ति पुत्र ही कर सकता है ऐसी मेरे देश की मा यता है । जैसा कि आप जानते ही है अस्मी साल पहले के डैनिश चित्रकार के लिलि बनाए जाने का पूरा विवरणात्मक हाल उपलब्ध नहीं है सा ऊपा का यह उत्सग सार वैज्ञानिक इतिहास म वेजोड बना जा सकता है । मेरा प्रयोग यदि विफल भी हो जाता है तो यही तो भागा कि नारी के अवयव निकाल फेंकने के बाल पुष्प अवयव जोर न पकडे । ऐसी स्थिति मे भी वैज्ञानिक ज्ञान की वृद्धि तो होगी ही । तीसरे लिंग की सम्भावना का सिद्धांत बहुत ही वैज्ञानिक और पुराना है । मेरे देश म भगवान शिव का अर्द्ध नागेश्वर रूप प्रसिद्ध है उसी तीसर लिंग के अध्ययन का सुअवसर मिल जायेगा और समिति की वृत्ति बवार न जायगी । हा मैं और ऊपा कही के न रहेगे । वह न तो नर ही बन सकेगी, न नारी ही रहेगी । यह सब जानने हुए भी वह हठ करके अपन पिता को मना चुकी है । इसी से मैं कहता हू कि उसका वैज्ञानिक अध्ययन का प्रेम गहन है । वैज्ञानिका ने दवाआ व परीक्षण म उह चखकर सहप मृत्यु का आलिंगन किया है । पर ऊपा मृत्यु से भी अधिक दुःखद खतरा महप ले रही है । जीवन भर के कष्ट का खतरा मृत्यु से भी अधिक भयावह है । पर हम दोनो की मायता है कि हम सफ़ल होवें और वह पूरा पुष्प बन जायगी । वह और त्याग नहीं करना चाहती । सम्भव है बाद मे राजी हो जाय । अभी उसका नारी हृदय यह स्वीकार नहीं करना कि वह पुरुष बनकर भी किसी अन्य से प्रेम करे—किसी से ब्याह कर ल । इसी से हम दोना ने शपथ ली है कि आजीवन हम एक दूसरे के लिए ही जिएँगे और ब्याह नहीं करेंग ।

सवादशाताओ का ध्यान मैं इस सभा मे पेश की गई अपनी रिपोर्ट म सविस्तार दी गई कुछ दिलचस्प बातों की ओर भी आकृष्ट करना चाहता हूँ । मेरी उनसे प्राधना है कि वे विश्व को बतायें कि पुष्प पुगव नैपोलियन सट हैलेना के निर्वासन म ब्रहूत ही क्षीण और जनाना हो गया था । उसकी मृत्यु क बाद उसका शव की चीरफाड़ करके डाक्टर हेनरी ने जो रिपोर्ट प्रकाशित की थी, उसम स्पष्ट है कि वह शव प्राय एक नारी का शव था । मेरी रिपोर्ट

से ठुपाकर उन पुरुषों का विवरण ले लें जो अपने बच्चा को अपने स्तन पिला पिला कर पालते थे तथा उन देरियों का भी न भूलें, जिनकी दाढ़ी और मूछे ही नहीं, पुरुष सुलभ अथ अग भी उग आए थे ।

फौज का एक सजा मरन पर नारी पाया गया था । मेरी छाज से भविष्य मे केवल स्त्री और केवल पुरुष ही पैदा करना सम्भव हो जायगा और तब मानवता का रूप ही कुछ और होगा । यह कहना कि इस अध्ययन का व्याव-
हागिक मूल्य नहीं है ठीक नहीं । विश्व की सारी समस्याओं का कारण यही ता है कि प्रत्येक बात में नर और नारी का हाथ होता है । सत्य तो सापक्ष नहीं है न ? पूरा नर और पूरा नारी की जगत को जरूरत है । अपन उसी अभाव की पूर्ति को उसने देवी देवता बनाए है पर उस कल्पना में भी वह पूरातया नर और नारी के लक्षण नहीं कर पाया है । लिंग परिवर्तन की कल्पना नाट्यकारों का शौक नहीं वैज्ञानिकता सम्भव है ।'

इस भाषण का अच्छा अमर हुआ । फास के सजन मातियर न ऊपा तथा बोम के आजीवन अविवाहित रहने के प्रण को अवैज्ञानिक बताया और केवल पुरुष या स्त्री की मृष्टि से ससार अधिब सुखी हो सकेगा, इमम सदेह प्रवट किया । बहुमत से सजन बोम को वृत्ति देन का निणय हुआ और जल-पान तथा ऊपा से परिचय क याद सभा विसजिन हुई ।

[2]

म्युनिख में सजन वास न एक बप वाद ऊपा पर दूसरा आपरेशन किया है । ऊपा के स्तन मूछ चुके है केश झड गए हैं तथा मूछें-दाढ़ी आन लगी है । स्वर में भी नारी-वण्ठ नहीं रहा है । मानसिक दृष्टि से भी वह अशांत रहने लगी है । प्रयोग सफल रहा है । स्पेशल बाड में नस रोज और सजन बोस बठे उससे बातें कर रहे हैं । ऊपा बोली मरे पिताजी को जा पत्र आपन लिखा, वह मुझे बिना दियाए ही अबके क्या पोस्ट कर दिया ?

मुबारक हो ऊपा । यह तो पुरुष बोल रहा है । नारी का दुराव, उमकी चतुरता, उसका रहस्य इस वाक्य में नहीं है । बात यह थी कि भारत की डाक जा रही थी । तुम सा रटा थी । उनका मेरे प्रवास की सफलता पर अब विश्वास सा होता जा रहा है । पूरा सफलता पर मुझे एन लाख का पुरस्कार देन के निश्चय का पत्र पिछल स पिछल जहाज से आया था । उमका धर्मवाद वही डाक से भेजना मुझ जरूरी लगा । दूसरे, इस आपरेशन के परिणाम का सूचना क लिए भी ब व्यग्र हाग । यही माचकर मैंने बिना तुम्ह दियाए वह पत्र पास्ट कर दिया । तुम्ह कुछ शक हो रना है क्या ?

'नहीं तो'—ऊपा बोली—'मैं अब अपने भाव छिपाकर नहीं रख पाती हूँ यह अनुभव कर रही हूँ। दूसरा आपरेशन करने का यह पत्र तुम मुझे दिखा देते तो अच्छा होता। मुझे लगता है कि तुम आजकल मुझसे कुछ छिपा रहे हो। कुछ खोए-खोए से लगते हो। क्या तुम्हें अपने प्रयोग की पूरा सफलता पर उतना विश्वास नहीं रहा ?

'पागल न बनो उपा। तुम्हारी यह कल्पना नारी मस्तिष्क के शेष बचे मेल की उपज मात्र है। ऐसी कल्पनाएँ अपने प्रयास को नुकसान पहुँचा सकती हैं। तुम वहाँ तो मैं तार देकर वह पत्र तुम्हारे पिताजी से बिना खोले लौटा देने का अनुरोध करूँ और आने पर उसे तुम्हें सौंप दूँ।'

'नहीं ऐसा करना व्यय है। मैं क्या प्रयास की सफलता के लिए अपना सवस्व दाव पर नहीं लगा रखा है ? कल्पना करो कि तुम नारी हो जाते तो नवीनता के अलावा तुम्हारे जीवन में शेष क्या रह जाता। माना कि मेरा पुनर्जन्म हो जायगा, पर मेरी स्मृति तो वही रहेगी। मेरे जीवन भर के स्वप्न, मेरी सारी अभिलाषाएँ अधूरी रहेंगी। नई पुरपोचित कामनाओं को न उठाने देने की मैं कसम खा चुकी हूँ। फिर क्या रहेगा मेरे जीवन में ?'

नारी की शारीरिक इच्छाओं से तुम छूट जाओगी ऊपा। यहाँ तो पुरुष की इच्छाएँ रहेंगी पर मुझे जीवमृत होकर रहना होगा। पर छोड़ो भी इस पचड़े को। मुझे प्रसन्नता है कि तुम मर्दों की तरह डींगें मारने लगी हो। नारी तो त्याग करती है, पर कहती नहीं।

'पिताजी तुम्हें एक लाख रुपए देंगे। मुझे तो तुम्हारे भाग्य पर ईर्ष्या ही रही है।'

हिंदू लोंक अनुसार तुम्हें न मिलकर भाई या धर्म के जो बरोडे की जायदाद मिलती, वह अब तुम्हें ही मिलेगी ऊपा। वैज्ञानिक खोज के इतिहास में तुम्हारे साहस, उत्साह व उत्सव की कहानी अमित अक्षरों में लिखी जायगी। सजने ऐसे आपरेशन करने लग जायेंगे, तब मेरा नाम दुनिया भूल जायगी, पर तुम्हारा नाम प्रथम स्त्री परिवर्तित पुरुष के रूप में सदा लिया जायगा—'बोस ने कहा।

ऊपा ने बात बदल दी। वह बोली—'मैं और नस चाहती हूँ। रोज का मेरे पास तरह मास हो गए हैं। मैं इससे ऊब गई हूँ।'

‘राज बड़ी चतुर है, उपा।’ वास जाने—‘तुम्हारे वेग का उस तरह मास का शुरू में ही अनुभव भी है। अग्रे उमर बढ़ाये तो यह उससे प्रति प्रत्याघ हागा। नई उमर होगी तो मरना काम बढगा।’

‘यह उस विदुल मशीन है। इगम यही भी मर लिए भावना नयी प्रतीत होती।’ ऊपा न सन्तोष बहा।

‘यह और भी अच्छा है। अभाव म भूय जागती है। पुष्प की ममता— भानुवता, स्नह की प्यास तुमसे इगने और बढ़ेगी। एवी मुन्दर नम और वहाँ पाओगी उपा?’

सुन्दर है वह सुन्दर।’ — ऊपा जिन्हाई। उत्तजित न हापा। वह भी इस नाम दन वाले कम का आमातीम छोड दगी यह सम्भव नहीं दिखता। और फिर कोई कारण भी ता हा। विश्व की प्रायें इत कम पर लगी हैं। बचारी राज के चिन्त विश्व भर क अद्यवाग म ‘नाहक हा ट्टाई गई नस शीपक स छत्र जाएग। अब समय ही कितना है। और दा मास हा की ता बात है। परमा फिर आपरेशन है। यही प्रतिम हागा। इमसे बाद तुम माडो पहनना छाड दना। यह तो तुम्ह अब भी शाभा नहीं देती। कोट पण्ट पहनना। अग्रे मो जाओ। मैं और राज सिनमा दय प्राय। तुम्ह आराम करना चाहिए।’

[3]

ऊपा के प्रतिम आपरेशन म उमरे अनुरोध से बूने हलिंग न सजन वीम की सहायता की थी। आपरेशन पूरात सफल हुआ। आज दो मास बाद ऊपा अस्पताल छाडगी। पत्रकरो न ऊपा हलिंग और वीस का घेर रखा है। वीस न उह यह कह दिया है कि अभी ऊपा का बुद्ध मानसिक उत्तजना से बचना चाहिए। इसलिए वह उनसे बातचीत न करेगी। हाँ चित्र वे ने सकत ह। ऊपा की वाम की यह बात पम द नहीं आई। ख्याति मुद लने क लिए इससे शायद यह हरकत की है ऊपा ने सोचा।

तभी वास ने पुकारा— राज राज बहा गई। और उसक आन पर बोले— सज्जनो यह ह मिस राज। इस कम म शुरू से यही रही है और इनकी दक्षता और महनत न मिलती तो मैं सफल होता वसम सदेह है। आप इनसे कस के दार म विस्तृत जानकारी पा सकेंगे। आइए डाक्टर हलिंग आओ ऊपा। इह बात करन दें।

दूसरे कमरे म जाकर ऊपा ने हेलिंग का एक नाटबुक दी और कहा— ‘इमसे मेरी दैनिक डायरी है। समिति और वैज्ञानिक इससे दैनिक मनोभावा

का सच्चा और विस्तृत चित्रण पावेंगे। मेरे अन्तर्गत जीवन के गुप्त भाग का भी इसमें चित्रण है। समिति को आपके द्वारा मैं यह भेंट करती हूँ।

‘अपने अन्तर्गत साथी बोस का भी मैं कुछ भेंट देना चाहती हूँ। यह पहकर उसने कोट की जेब में हाथ डाला, ‘यह लो पिता जी का चक’। कहकर उसने उन्हें एक चैक दिया।

फिर जेब में हाथ डालकर एक पिस्तौल निकाला और बोस का गोली मार दी और कहा—‘रोज के प्रेमी नीचे भ्रष्ट वृत्तधन! प्रतिरूप म यह मरी और से स्वीकार कर!’

दूसरी गोली उसने अपने ललाट में मार ली और वही ढेर हो गई।

वास मरा पडा है। ऊपा मर गई है। बूढा हेलिंग ऊपा की दी डायरी पढत है और सोचता है कि ऊपा के बोस को कहे अतिम शब्द का स्वर आहत पुरुष में प्रतिद्वन्द्वी की प्रतिहिंसाजय गजना थी या कुचली, चोट खाई हुई नागिन की फुकार ?

—

चोट

प्रातः काल की ठण्डी हवा से मेरी नींद खुली। अपने हाथों से आँखें मलने का उपक्रम करने ही मुझे हाथा के बजाय शेर के पंजे दिखाई दिए। शरीर बहुत ही भारी प्रतीत हो रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे एक विशाल समुद्र में एक छोटी सी नाव है या एक बहुत बड़े किले में एक छोटी सी चीटी। मैंने आँख बंद कर ली और इस सबर का अपने जीवन से सम्बंधित करने के प्रयास में लग गया। थोड़ी देर में स्मृति पटल पर कल शाम तक के चित्र स्पष्ट हो गए। मैं डॉक्टर रमेश के साथ सिनेमा गया था और लौटते समय देखा था लीला को जो अपने पति के साथ आई थी। विलायत में अभी हाल में ही वैरिस्टरी पास करके लौटे इस युवक ने मुझसे घनवान हान के कारण लीला को—मेरी प्राणाधिक लीला को—ब्याह लिया था। इस चाट से तिलमिनाकर मैं शहर छोड़ने का निश्चय कर चुका था और आज मुझे जाना था। रमेश हठ करके मुझे सिनेमा ले गया था, पर वहाँ भी मैं रह रह कर अपने में ही केन्द्रित हो जाता था और फिल्म का कथानक मरी सभल में नहीं आ रहा था। मैं सिनेमा जाता ही नहीं, पर मित्र रमेश का अतिम अनुरोध जान चला गया था कि मैंने सिनेमा के लिए और इन मित्रों को छोड़ रहा था।

जैसे तैसे मिनेमा खत्म		न की	पति
का हाथ पकड़े	लीला	क	ई
दी। मेरे मा	वह	ी	,
वह माक्षात्	ोर	ी	
अननिहित पर	ीर		
उन दोनों का			

इसके बाद का घटनाक्रम स्पष्ट नहीं था। दिमाग पर बहुत जोर दबकर भी मैं कुछ याद नहीं कर पा रहा था। मने नत्र खाल दिए और इस चित्र की पूर्ति के लिए चारों ओर देखना शुरू कर दिया। मैं एक लकड़ी के तख्त पर एक अपरिचित कमरे में लेटा था और मेरे चारों ओर लाटूक की सीखें थीं। ऊपर एक हरा बल्ब जल रहा था और जगले के बाहर एक कुर्सी पड़ी थी। क्या यह जेन ह, या मैं पागल हो गया हूँ? ये दोनों ही विचार सिहरन पैदा करने वाले थे। शायद भर नेत्रों में कोई रोग हो गया है, यह सोच मन नेत्र मले और उन्हें धाराम देने के लिए फिर बंद कर लिया। जीवन के वास्तविक कष्ट सत्य का सामना हम सब जैसे क्यूतर बाज को देखकर नेत्र मूद लता है, वैसे ही उसके अस्तित्व से इन्कार करके उस तरफ से आँखें मूद कर ही तो करते हैं।

मैं न मालूम कितनी देर आँखें मूदे पड़ा रहा और न जाने क्या क्या साचता रहा। किसी के पैरों की आहट सुन मैंने नत्र खाल, तो देखा कि मेरे सीखों के बाहर की कुर्सी को रमण खींचकर उस पर बठने का उपक्रम कर रहा है। मुझे जगा देख रमेश न मुस्बुराते हुए अपनी उगली अपन मुह पर रख मुझे चुप रहने का इशारा किया और बोला— नमस्कार राजेश। मुझे तुमसे बहुत कुछ कहना है और वह इसलिए और भी कठिन है कि तुम इस वार्त्तालाप में भाग न ल सकोगे। कल सिनमा से लौटते समय तुम न जान कयो विश्वास की तरह सडक की ओर लपके। तभी पोटिका में से आती एक कार ने तुम्हें दबा दिया और तुम्हारी कई हड्डियाँ टूट गईं। रोड का तो माना आटा ही हो गया। तत्क्षण तुम्हें अपनी कार में डाल मैं सजरी कक्ष में ल आया। परीक्षा करने पर पता लगा कि तुम जीवित हा पर शरीर बेकार हो गया है। मेरे महकारी डाक्टर घाणेकर का भी यही मत था कि यदि तुम जीवित भी रहे तो वैसे शरीर में जीन से ता मृत्यु भरी हागी। एक बैनानिन घामानी में हार नहीं मानता, निरु माह नहीं हाता और मुझ अब तक के अपन मस्तिष्क की सजरी के प्रयोग का स्मरण हाँ आया। तुम्हारी स्वीकृति या राय लेने का समय और प्रश्न हाँ न था और मुझ व घाणेकर का तत्क्षण फँसला करना था। विश्वास करो कि किसी पिता का भी पुत्र के लिए स्तना महस्वपूर्ण फमला नहीं करता पडता हागा। डाक्टरों के जीवन में मुझ कई वार तत्क्षण निश्चयात्मक निर्णय करने पडते हैं पर कभी किसी मनुष्य या डाक्टर ने इतनी जल्दी इतना जल्दी फैसला नहीं किया हागा।

डाक्टर का कर्त्तव्य यथाशक्य प्राण रक्षा है, और यह निर्विवाद था कि तुम्हारी प्राण रक्षा की जा सकती थी। बाजार में मानव शरीर और वह

भी सद्यमृत गरमागरम कि उसकी हृदय पशियाँ मस्तिष्क की प्रेरणा पर पुन सिबुडने लग जायें और अग-प्रत्यग मे प्राणदायक रक्त प्रवाहित कर सकें— नही मिलना है। अपन मस्तिष्क की सजरी के प्रयोगो क लिए मेरे पास एक जीवित बलवान सिंह था। मैने उस बलोरोफाम देकर उसका मस्तिष्क निवाल दिया। फिर तुम्हारा मस्तिष्क निवाल कर उस सिंह की खोपडी म डाल दिया। श्रौख, कान, नाक आदि के सम्बन्धित ज्ञान और प्रेरणा तत्पुत्रो को सिंह शरीर के तत्सम्बन्धी तत्पुत्रो स जोडकर खोपडी सी दी। तुम शरीर रचना से परिचित नही हो, इसलिए तुम यह कल्पना भी नही कर सकते कि यह आपरेशन कितना जटिल और लम्बा था। जरा सी भूल से तुम घरे, लगडे-सूले, बहर, यू गे—कुछ भी रह जा सकते थे। स्पश तत्पुत्रा म भूल कर जाता तो तुम स्पश अनुभव से बचित रह जाते। पर हम सफलता मिनी। तुम जीवित हो और रहाग। शरीर तुम्हारा नष्ट हो गया है। तुम अब सिंह शरीर मे हो। बोलोग, तो सिंह की गजना निकलेगी, क्योकि गला सिंह का ह। खानोग तो वही खाना होगा, जो सिंह खाता है, अथवा सिंह का मेदा पचा नही सकेगा। मस्तिष्क और शरीर की आवश्यकताआ के इस द्वन्द का अध्ययन विज्ञान के लिए बरदान होगा। काया प्रवेश की डीग भारत के साधु और योगी मारत आए हैं। आज भारत के ही दो सजनो न इम सत्य कर दिखाया है। तुम पर अयाय तो हुआ है, पर भाई सोचो कि जब मैं तुम्हारे प्राण बचा सजता था तो एक मित्र और सजन होत हुए कैसे तुम्ह अपने सामने मर जाने देता? तुम कहोगे इसस तो मीत भली है। पर जीवन एक सत्य है और तुम बल शाम को भी कह रहे थे कि लीला दूसरे की पत्नी बनी, इससे तो मीत भली है। न मालूम मीत किस किस स भली है, पर मैं तुम्ह शेर के बजाय कुत्ता, व दर बैल आदि भी तो बना सकता था। क्या उन सबसे सिंह शरीर अच्छा नही है?

‘मृत आत्माओ स जसे प्लचेट से बरामाला के एक एक अक्षर पर इशारा कर के स दश लेत है, वसे ही तुमस भी लिए जा सकगे। डरो मत, तुम्हे जो भी कहना हागा वह तुम थोडे अभ्यास के बाद कह सकोग। डेमी स जस गट गट गट-गट करके तार मोस काड से भेजत है वैसे हा तुम भी जा कहना चाहोगे, कह सकोगे। तुम्हारे बलिष्ठ पजे डेमी तो क्या, कोई भी चीज दवा सकते हैं। साहित्यिक कहते हैं कि प्रेम, स्नेह आदि हृदय के भाव हैं। विज्ञान उह मस्तिष्क की स्फुरणा अथवा मानसिक उद्वेग मात्र मानता है। तुम साहित्यिको को विज्ञान का मुह तोड जवाव हा।

‘यह तुम्हारा घर है। जब तक चाहो, रह सकते हो। सत्य तो यह

है कि तुम्हारा अध्ययन विज्ञान के लिए वरदान है और वह मुझे यश और धन दिलाएगा। पर तुम मुझ पर नागज हो तो पजे से गट-गट-गट-गट करना सीख लो और कोई भी सरकम तुम्हें प्राप्त करके मीभाग्यवान बनना चाहेगा। शेर के शरीर में मानव-मस्तिष्क सस्यार का अष्टम आश्चय है, और मानव चकित होने के लिए बहुत कुछ खचने को तैयार है। तुम गणित के सवाल तो क्या उन सब सवाल के उत्तर टलीगाफ कर सकोगे जो मानव दे सकता है। अपने से कम चतुर मानव को उत्तर देने में तुम परास्त भी कर सकते हो। तुम्हारा मस्तिष्क सम्पूरण और पहले जसा ही है। मुझे क्षमा कर दा भाई। जरा यह सोचो कि मैं और करता क्या? ये पचाम गोलिया खा लो, नीद आ जायगी। मानव को हम दो गोली दते हैं। खोपडी में अधिक उत्तेजना नुकसान कर सकती है, यह याद रखो।

हा कल दुघटना के पहले तुम न जाने क्यों उत्तेजित थे। उस उत्तेजना से तुम्हारे मस्तिष्क में बहुत सा खून पहुँचा हुआ था सो इतनी चोट के बाद भी वह मस्तिष्क नवीन शरीर में गठन-धन की लम्बी क्रिया पूरी होने तक गरम व सत्रिय रहा अ यथा यह आपरेशन सफल होता, इसमें सदेह है। अब सो जाओ। तीन चार घण्टे बाद मैं फिर आऊँगा और तुम्हें भोजन करा दूँगा। तुम्हारे तटन के नीचे फश पर घण्टी का बटन है। इसे पजे स दबाकर मुझे बुला सकते हो। नमस्कार।'

[2]

डाक्टर रमेश का बरा कई कारणों से उह सनकी समभता था। दस बरस की नौकरी में मदा सक्षित हुकम ही मिलते रहे हैं। इनाम-कराम, कम काम, अच्छी तनरवाह आदि प्रनाभन न होते तो वह कभी का भाग गया होता। डाक्टर साहब आपरेशन में चले जायें, वम फिर मौज-ही मौज है। बैठ बीडी पीत रहो। लोग आवें बिठा दो, यही ड्यूटी तो शेष रट जाती थी। हाँ आने जाने यदि मोटर स उनरें तो जरूर बैरा बीडी को अपने स्टूल पर रख वडे तपाक से जाली लन दरवाज का खोलकर एक ओर खडा हो जाता था कि व भीतर प्रवेश कर सकें और जाती बार इस सम्मान प्रदशन क बदले वरुशीश द जायें। साइकिल पर या पैदल आन वाला पर तो बैरा जगदीश साहब की भक्ति नास्त्रिक की भक्ति के सदश थी। वे लुद दरवाजा खोल भीतर आते थे और वह बैठ बीडी पीता रहता था। हर एक आग-नुक यह जरूर पूछता था कि डाक्टर साहब कितनी देर में आवेंगे और उत्तर का स्वर व ढग प्रश्नवर्त्ता की जीवन में प्राप्त सफलता के अनुपात में दना जगदीश की विशेषता थी।

आगतो के प्रीक्षा के कमरे के अन्दर एक और कमरा था, जिसमें मिलने वाले बारी बारी से डाक्टर साहब से मिलत थे। वह अन्दर का कमरा डाक्टरों का दफ्तर था। प्रतीक्षकों में से किस पहले मिलन भेजना है, यह भी डाक्टर का स्पष्ट निर्देश काड देखकर न हो तो जगदीश ही तय करता था। सब काड देख डाक्टर मुलाकात का जो क्रम निश्चित करते थे उसमें उलट फेर भी बह कर दिया करता था। हा दो एक 'यक्तियों के मिलन के क्रम को बह नहीं बदलता था क्योंकि इसमें डाक्टर साहब का याद हो तो स्थिर क्रम में उलट फेर के पकड़े जाने का भय था। पकड़े जाने पर इनाम का ताना दत हुए डाक्टर डाट देते थे और सनकी की शट मधुर नहीं हुआ करती। जगदीश आगतुको की जल्दी का उनके काय का तथा उनके खच करने की क्षमता का उनकी शकल से ही ठीक अंदाज लगा लेता था।

उम दिन डाक्टर साहब सबेरे ही आपरेशन के कमरे में गए और जगदीश ने स्टूल के सामने दूसरा स्टूल रखकर अपन लिए आरामकुर्सी बनाई ही थी कि सिंह आया और बेतकल्लुफी से अपन अगले पजे से बटिंग रूम का दरवाजा खोल हाथी की तरह मथर व स्थिर गति से उसमें प्रवेश किया। जगदीश ने जाली में से देखा कि सिंह बटिंग-रूम को पार करके डाक्टर के कमरे का दरवाजा खोल उसमें प्रवेश कर रहा है। डाक्टर ने कहा भी था कि आज एक शेर मिलने आवगा, बठाना। जगदीश ने उस मजाक या सनक समझा था और अच्छा, सरकार' ! कह लिया था। क्या करना चाहिए, यह जगदीश तय न कर सका। डाक्टरों का सूचना देने का नियम नहीं था। आपरेशन रियटर में डाक्टरों का किसी अवस्था में भी कोई सूचना नहीं भेजी जाती थी। डाक्टर तोना ही आज आपरेशन में थे। कोई बड़ा आपरेशन था। कम्पाउण्डर और नर्सें इधर-उधर दौड रह थे। सारा वातावरण मचष्ट, जीवित व जागरूक था। ऐसे समय में नियमा की भुलाकर डाक्टर को हतला देना घतरे का काम था और 'यस्तता में सनकी का छेड़ने का साहम जगदीश में था नहीं।

तभी डॉक्टर घाँवर दफ्तर की तरफ आए। जगदीश दरवाजे पर खड़ा जानर बाना—'अन्दर शेर है साहब।' उमक रस आतक भरे विनीत स्वर के उत्तर में ग रने आगे मिन—'मानुम है।' माना यह कोई विशेष समाचार ही न था।

दा चार मिनट अन्दर रहकर डाक्टर घाँवर सौट आए और बोल—'दफ्तर का पटा चलन दो और कार् घाय ता बह दत' कि आज मुलाकात नहीं हागी, हम भव बह कम में लग हैं। एन वास्ती भर कर भातर रघ

आपने शेर प्यासा है। घड़े में ठंडा पानी लेना।' और जगदीश की भय भरी आकृति देख डाक्टर साहब मुस्कराए और बोल—जल्दी बाल्टी भर लाओ। मैं रख आऊंगा।' जगदीश लपककर बाल्टी भर लाया आदर जाकर पखा बंद कर देना या पानी की बाल्टी रख आना उसके वम का काम नहीं था। डाक्टर बाल्टी रख आए और पुन आपरेशन की आंग चले गए। उस दिन जगदीश एक ही स्कूल पर बैठा रहा और उसने बीडिया पी-पीकर पास बड़े गमल में नहीं फकी। उसने भी घर पर एक कुत्ता पाल रखा था। पर डाक्टर व इस दुस्साहल पर उसने क्या साधा इमकी कल्पना ही की जा सकती है। उसे यह मालूम न था कि यह वही सरक्स का शेर है, जिसे वह देख आया था और जिससे वह अपने दोस्तों का मुंह बंद किया करता था।

प्रायः 9 बजे दोनों डाक्टर दफ्तर में आए। जगदीश ने राह में ही 'मेरा लड्डना बीमार है, सरकार।' कहकर छुट्टी ले ली। वह डर रहा था कि भीतर जाकर य घंटी बजाएंगे और मुझे भीतर जाना होगा। उस कमरे में प्रवेश से वचन क लिए छुट्टी लेने में ही मैं ह यह नतीजा उसन प्रातः 8 बजे से 9 बजे तक साचकर निज़ाला था।

कमरे में सिंह शरीर धारी मिस्टर राजेश कालीनपर एक बड़े क का समान बैठे हैं। इन दिनों वे एक सरक्स व सबसे बड़े आकर्षण हैं। पत्र में थन-थप करने वे गुणा, भाग जोड़ और वानी के प्रयोगों का उत्तर देने वाली को चकित किया करते हैं। तार दन की डेमी पर गट-गट टटटट कके पू-पूर सादश दंत हैं। और शहर भर में शांत अष्ट शोषों के रूप में प्रति प्रातः कर चुके हैं। जैसे बच्चा सीखता है, वस ही वह निरंतर गरीबों में अज्ञान और सादश देना सीखा है और इन अध्ययन कार में उसे प्रसिद्धि का नाम प्रशंसित किया था। मानव शरीर में भी व अज्ञान का दर्शन करना वा पात्र घाति समझने थे। सिंह हाकर भी उनसे बड़ा अज्ञान दान की सिखा गटे नहीं है। सिंह हाकर भी क्या क पात्र बन हैं उन्होंने अपने पात्र-अष्ट शोषों की कहानी प्रचलित कराई थी। इस काल दान की उन्हा वृत् मानसिक दुबलता है जिसमें शान्त वृत्त में वृत्तान्त नहीं दे सकते।

इस कमरे के किनारे दो बड़े बड़े कागजों के सिद्धांत लिखे गये तथा दो नोटों का एक एक का है। वे अज्ञान का दर्शन करने के लिए बनाये गये हैं, पर अज्ञान के किनारे वृत्तान्त नहीं दे सकते।

अज्ञान वृत्तान्त का दर्शन करने के लिए वृत्तान्त लिखे गये हैं। अज्ञान वृत्तान्त का दर्शन करने के लिए वृत्तान्त लिखे गये हैं। अज्ञान वृत्तान्त का दर्शन करने के लिए वृत्तान्त लिखे गये हैं।

निराशा आदि जो मानव जीवन में होती है। सफलता के बाद पुनः सफलता की खोज में चल निकलना ही तो जीवन है।

मिस्टर राजेश न असीम समय से काम लिया है। उनके जरा से क्रोध या प्रसन्नता में शाबाशी देने का अर्थ उनके सेवक की निश्चित मृत्यु थी। मानव शेर बन जाय, यह यदि आशय है, तो वह उम्र स्थिति में भी समय रखे यह कम आशय नहीं है। प्रायः थोड़ा अधिकार पाकर भी मनुष्य मनुष्यता को भूल जाता है। आवश्यकताएँ अविष्कार की जननी होती हैं, और मिस्टर राजेश जानते थे कि क्रोध करने पर मीखचो म रहना होगा और नौकर नहीं रहेंगे। सरकस वाले रूपण के जोर पर नौकर पा गए थे या इनके समय की कथा ने उन्हें आकर्षित किया था, यह फैसला कठिन है। इस शाप-भ्रष्ट योगी की सेवा में इहलोक के साथ-साथ परलोक भी बन जायगा, यह नौकरो का विश्वास था। वे अपने बच्चों के कपड़े शेर के नीचे बिछा कर तब उन्हें पहनाते थे। इस महायोगी के उतर कपड़े उनके बच्चों का कल्याण करेंगे यह उन्हें विश्वास था। योगी के अभिनय में क्रोध ठीक नहीं बैठता और राजेश दुर्बला नहीं बनना चाहते थे। शायद इस समय में वरुणा की भूख का हाथ भी था।

डेमी की सहायता से सिंह ने जो सौदा दिया वह डाक्टर घाणेकर ने तार बाबू की तरह अक्षर-अक्षर करके लिखा और फिर दोनों डाक्टरों ने उसे पढ़ा। उत्तर में डाक्टर रमेश ने कहा— भाई यह सब तुम्हारे कहने की जरूरत नहीं है। मैं तुम्हारी मनो-यथा की कल्पना कर सकता हूँ। सचमुच तुम्हें अनेक अभाव अखरत होंगे तुम्हारे सरकस में आनेवाली सुंदरियाँ तुमसे 5-7 गजपर भी हों, तो भी रूमाल नाक से लगा लें और तुम्हारे पहानों के ठीक उत्तर देते पर चकित हों, यह तुम्हें अवश्य पीड़ा पहुँचाता होगा।

राठी, रोजगार विवाह मान-मर्यादा पुत्र मकान आदि वाछनीय है, जीवन के अभाव है, पर मानसिक अभावों की ओर मानव ध्यान भी देता है कभी? शारीरिक इन्द्रिय-जय भूख व अलावा एक ओर भी भूख होती है। पर सहज प्राप्त होने के कारण मानव को उसका भान ही नहीं होता। प्रेम, स्नेह दया, माया, रूठना मनाना आदि नहीं तो समस्त वैभवा से युक्त जीवन—ससार के श्रेष्ठतम साहित्यिक या कलात्मक रचनाओं व स्वामी का जीवन भी दूभर हो जाएगा, इसकी कल्पना मैं कर सकता हूँ। सरकस का मानसिक भ्रम बच बनना चाहना है, यह तुममें नहीं बात बताई। वह तुम्हारे लिए एक सिंहाली ला देने की बात साच रहा है, और प्यार चाहता है कि तुम्हारे वच्चे मानसिक रूप से सिंह ही रह जाते हैं या मानव मस्तिष्क का भाग्य

अथ उनमें आना है। उसकी इस महत्वाकांक्षा के पीछे अपनी अमरता के साथ तुम्हारे प्रणय अभाव की पूर्ति की भी चिन्ता है, यह मत भुलाओ। उसे क्षमा कर देना तुम्हारे लिए कठिन है, पर बेचार को क्षमा कर के जीन दो। उसे इस बार में मुझसे बात करने का कह दोना। मैं उसे डरा दूंगा कि सिहनी से ब्याह करने से तुम्हें जो मानसिक आघात पट्टेगा, उससे तुम पागत भी हो सकते हो या मर भी सकते हो। शापभ्रष्ट योगी का ब्रह्मचर्य स्थिर रह, तभी वह कथा सुंदर रहेगी। फिर वह कभी सिहनी लाने का नाम भी न लेगा। यह सब तुम्हारी खातिर है, वरना हम देना डाक्टर ता तुम्हारे अच्छे करने के लिए अपने जीवन के कुछ वय तक दे डालने का तयार हो जाएंगे।

मिलते रहा करा भाई! तुम्हारे वह अनुसार लोला को जेवरो और साडिया का पासल गुमनाम भेज दिया था। उनके काम सरकम के मातिक न दे दिए थे। तुम्हारे पाच हजार अभी उस पर बाकी है। और भा तुम जब जो चाहा वह सहप देगा, क्याकि तुम उसके अनदाना हो। रूप से सिह शरीर मिल सकता है मानव शरीर नहीं। 'राते जहि विधि राम नहि विधि रहिए।' हम भाजन करते जाते हैं। तुम्हें हमारे भाजन से न तो तृप्ति होगी न उनता पका ही होगा। नमस्कार।'

'मैं निमला जागीरदार बोल रही हूँ। क्षमा कर डाक्टर साहब, पर भैया का हाल पूछने के लिए इस पत्रक पोन करना पडा।'

'अपवाद आप 15 दिन के अजाय भया का एक मास रख, हम कोई मिलने न आवेंगे आपके आदेशों का अक्षरशः पालन होगा और हम आपसे उन्हे नहीं हो सकते। भैया के सैकटरी के हाथ उनका वही खाते, हमलाक्षर के नमून पारिवारिक चित्र तथा जो जो चीजे मैं और भाभी स्मृति लौटाने में सहायक समझेंगी। पूरवत्त लिखकर आपके पास बल्क तक भेज देंगी।'

डाक्टर ईश्वर का दिया हमारे पास सब कुछ है। खच की चिन्ता न करना। भैया के प्राण बचाए है ता उनकी स्मृति को पूरात लौटाने की पूरी कोशिश करें। यह कहना व्यथ है कि आप भैया के विनायत के मित्रों में उन्हे सबसे अधिक प्रिय है। भैया के अलावा हमारा है ही कौन? हम न द मर्कों पर ईश्वर आपको इसका प्रतिफल दग। नमस्कार कहकर निमला न पान रख दिया और पास खड़ी अपनी भाभी से लिपट गई। भाभी तनद हप से खुन कर राई।

X X X X

मिस्टर जागीरदार आज अस्पताल से घर आएंगे उनकी पट्टिया गुल

गई हैं और वे स्पेशल वाड के एक कमरे में चाय पी रह है । ट वटर ने आकर पास पडी कुर्सी पर बैठकर कहा—'भाई रा—, नही जागीरदार तुम्हारी बहन व पत्नी आती होगी आर मुझे विश्वास है कि व तुमको विल्कुल स्वस्थ पावेंगी । शांति में दो एक साल बिना भावुक हुए रहना तुम्हारे लिए जरूरी है । इनन बड़े आपरेशन के बाद आश्चय करके अथवा किक्त्त व्यविमूड हाकर किए कराए पर पानी मत फेर देना । हृदय की दुबलता अर्थात् भावनाओं से सतक रहना और खापडी से काम लेना । मानव जो भी कर सकता है मैंने कर दिया है, आग इश्वर मालिक है । मैं तुम्हारे घरवाला को कह दिया है कि इतनी बडी चाट के बाद यह सम्भव है कि तुम कई बातें विल्कुल भूल जाओ । वे यदि आश्चय दिखाएँग, तो तुम्हें नुक्सान हो सकता है, क्योंकि इससे तुम्हें मानसिक आघात पहुँचेगा, और बार-बार मेरा दिमाग बमजार है यह सुभाव मिलेगा । सो वे तो तुम्हें तुम्हारा अभिनय पूरा करने में पूरी पूरी सहायता देंगे ही । इन पंद्रह दिना में तुम परिवार के चिन्ना, हस्ताक्षरो अपनी आदता आदि से परिचिन हा ही गे होंगे । नौकरो व सफ़्टरी को मैं तुम्हें खिडकी से दिखा भी चुका हूँ । जरा हाशियारी से काम लोगे ता कोई कठिनाई न होगी । कल बैंक में तुम्हारे ट्स्टखती चैक का भुगतान कर दिया है । बेचारा सरकस का मालिक दस हजार लेकर भी स तृप्त नहीं हो रहा था । तुम्हारे सिंह शरार का भा बह स्मृति चिह्न के तौर पर ल गया है । मरी फीस का चैक देते समय तुम दिमाग से काम लेते हा या हृदय से यहा देखना है ।

'लो वह तुम्हारी पत्नी आ रही है । उठ मेरे शेर, यह सिंहनी नहीं है । वहन तुम्हारी डाक्टर घागकर से सलाप में लगी प्रतीत हाती है, तभी ता पत्नी अकेली आ रही है । अच्छा नमस्कार ।'

डाक्टर के जाते ही मिस्टर जागीरदार उठे और आती हुई तरणी को लिपटाकर बोले— लीला मेरी रानी ।'

उत्तर मिला सिसकिया में—'नाथ !' और उसके कोमल हाथ फिर रहे थे मिस्टर जागीरदार के ललाट पर, जहा गडर गिर जान की चोट का निशान अब भी था ।

उसका टुकड़ा

प्रिय निमना,

आशा है मेरा कनकत्ते से भेजा पत्र तुम्हें मिल गया होगा। हम यहाँ पहुँचे एक माह हो चुका है पर अभी तक एंमा लग रहा है जैसे हम किसी होटल में बैठे हैं। माता जी तो, जब तक पिताजी फस्ट क्लास अप्पर नहीं हुए थे तब तक छह या सात मास दादा जी के साथ यहीं रही थी। वे यहाँ के सभी रिश्तदारों का जानती हैं और यहाँ आकर घर की शांति का अनुभव करती हैं। पर मरी तो समझ में ही नहीं आता कि मेरा घर कहाँ है? पिताजी बंगाल के कई शहरों में बसते रहे हैं। हर बार नया शहर, नई कोठी और नया कालज देखने की मैं आदी हो गयी हूँ। हम लाहौर में पढ़ती थी, फिर देहली आ गईं। न लाहौर का हास्टल हमारा घर था न देहली का। अब तुम्हारे पिताजी मिर्जापुर से बदलकर गोरखपुर चले हैं। बताओ तुम्हारा हमारा घर है कहीं? कहते हैं मैं बचपन में एक बार यहाँ आ भी चुकी हूँ पर मुझे तो कुछ भी याद नहीं है। प्रकृति की विशालता का प्रतीक बड़े-बड़े पहाड़ ढाल नदियाँ तथा छाट-मोट मकान तथा गाँव हैं। यही घर है क्या मेरा? पर बड़े शहर में बड़ी कोठी में भी तो मुझे यहाँ लगता है कि यह भी मेरा घर नहीं है। आखिर मेरा घर है कहाँ?

आज सप्ताह के दिन बारात आएगी। वर महाशय धनी पिता के एकमात्र पुत्र हैं। पिछले साल यहाँ का बड-बनास कॉलेज में थर्ड डिवीजन में बी ए कर चुके हैं। उनका कोई दोप नहीं है। फोथ डिवीजन तो हाता ही नहीं है, वे क्या करन। इससे पहले भी उन्होंने बी ए की परीक्षा दी थी। उस बार परचे इतने बर्गिया किये थे कि परीक्षका को कहना ही पड़ा

‘बसमार ! मुकरर, इशाद !’ इन्ही को विलायत भेजने से पहले, इनके पिताजी इनका ब्याह कर देना चाहते हैं। मुझे भी एम ए करने के लिए दो वर्ष भिन जाएँगे। कुछ दिना के लिए एक और घर देखना होगा, फिर वही दहली का हास्टल, तुम, मैं और घनश्याम। मैंने उस सोने व गुड्डे को देखा तक नहीं है पर न जान क्या मुझे उससे घृणा हो रही है।

यहाँ के लोग भी पिताजी को परदेसी ही समझते हैं। अंतर यही है कि बंगाल के शहरो में परदेसी प्रिंसिपल की खुशामद व इज्जत होती थी और यहाँ बस क्या बताऊँ। निरक्षर भट्टाचार्य सड़े कपड़े पहनन वाता गंगा जगली मजदूर भी पर इक्ठे करके फौजी अटेशन की पूहड नवन कर छडा हो, यह प्रतीक्षा करता है कि वे उसके पैर छुएँ। और पिताजी है कि भोगी बिल्ली बनकर उनके पैर छूते हैं, उनसे गले मिलते हैं। बूढ़ी-बूढ़ी औरतें आती हैं और प्रेम दरमान को मुझ गले मिलती हैं। जान न पहचान, बडी खाला सलाम ! मैं तो इस ढोग से ऊब गई ह।

सारा दाप भा का है। पिताजी रानीगज में कोठी खरीद रहे थे। उन्होंने जिद करके दादाजी व समय के कच्चे मकान को पक्का करवाया। अब वे हम लोगो को सदा के लिए इस कोन में ही बसान का डील बना रही हैं। यही करना था, तो मुझे पढाया ही क्यों ? वर महाशय बैरिस्ट्रो करने विलायत जायेंगे और लोटकर इसी जिल की कचहरो में प्र क्विटस करेग। यही जिला यही सस्त्रुति यही गद लोग, यही सोने का गुड्डा ! बताघा मैं क्या करूँ ?

यह सब तुम घनश्याम को लिख देना। मैं कस और क्या लिखू ? अब परीक्षा फल की मुझ खुशी नहीं रह गई है और न आगे एम ए करन का चाव ही। पर माने का गुड्डा व उसके पिताजी अपनी दासी को एम ए देखना चाहते हैं। फिर कपूर की डलिया की तरह हवा न लगे, ऐमी डि नो-नुमा हवलियो में सहेज कर रखेंगे। ‘घुटके मर जाऊँ, यही मरजा मरे सँयाद की’ ! हाय मैं मर क्यों नहीं जाती !

बनखंडी (कागडा)

तुम्हारी अभागिन
सत्या

मेरी,

तुम्हारा करुण पत्र आया। मुझे तुम्हें इस प्रकार सम्बोधित करने का हक सदा से ही है और रहेगा फिर तुम चाहें घनश्याम की हो जाओ चाहें मोन के गुड्डे की। हाँ ता मेरी, बताओ तो जरा तुम क्यों नाराज हो उस सान के गुड्डे से? तुमने उसे देखा तक नहीं है, फिर यह नाराजगी क्या? शिक्षा का अर्थ तो व्यक्ति का चहुँ ओर विकास है और हर हालात में अपने आपका काम से काम अशांति के साथ फिट कर लेना ही तो सुसंस्कृत जीवन है न? प्रत्येक स्थिति को अपने अनुरूप बना लेना, अपना सा रंग लेना ही तो व्यक्तित्व है।

तुम लिखती हो कि तुम बचपन में गाँव गई थी उसकी तुम्हें कुछ भी याद नहीं है। यह याद नहीं न होता, तो हमारा जीवन भार हो जाता। जन्मांतरो के पाप-पुण्य का फल भोगन के लिए जो मैं मजबूर हूँ, वह, वह मैं नहीं है जो इन पाप पुण्या को करके आया है। इस जन्म के पाप-पुण्या को भी कोई और ही मैं भोगेगा। यदि इन दानों मैं का अलग-अलग भान लें तो फिर पेट भरकर मनमानी कर सकते हैं। समाज और संस्कृति नष्ट हो जाएँगे। केवल यही ख्याल रखना पड़ेगा कि इसी जन्म में इसी 'मैं' को पुलिस न पकड़ ले मजिस्ट्रेट जेल न भेज दे। दूसरी ओर यदि मैं की अजर अमरता का भान चौबीसो घंटे रहे तो जीवन, जीवन ही नहीं रहेगा। मृत्यु के पटाक्षेपों में छिपे इस 'मैं' के वही मैं होने का आभास रहा तो कितनी घृणा कितनी निराशा, कितनी खलनाई फैल जायगी। कितनी ही बढिया याददाश्त क्यों न हो फिर भी यह मैं पिछले पाँच वर्षों के जीवन का ही तो नाम मात्र है न? बचपन की आकांक्षाएँ, उमंगें, धृणा, प्रेम आदि आज कोई मृत्यु नहीं रखते और आज की चाहें दस वर्ष बाद इतनी तेज नहीं रह जाएँगी। स्मृति पर जार डालें, तो एकाध बात तो 50 साल पहले की भी धुंधली सी याद आ जाएगी, पर पिछले जन्म की बात तो एकदम साफ हो चुकी है। हाँ संस्कार साथ है। हम हैं ही जन्म जन्मांतरो की अनुभूतियों की समष्टि। तभी तो बिना देहे ही तुम सोन के गुड्डे से नाराज हो। प्रत्येक बात संस्कार का ही फल है, और मैं तो समझती हूँ, यह विस्मृति घड़ी ही अच्छी चीज है। जा स्नेह धुलेगी ही नहीं यह इतनी मदी होगी कि उस पर कुछ लिखा ही नहीं आ सकेगा।

हम हैं क्या ? उम अन्त के छाटे से टुकड़े । कितने छाटे ! उफ, इसकी कल्पना करने को भी मन नहीं चाहता । अपनी लघुता को स्वीकार न करने की यह कोशिश भी यही साबित करती है कि हम बड़े हा रहे हैं या होना चाहते हैं । लता, पेड़ आदि सत्र बढत हैं । हम भी लुप्तक रह हैं पूरणा की ओर । जबमे सृष्टि बनी है, हम उसी ओर चल रह हैं और पट्टेजंग जरूर । 'याद नहीं की पगडडी मे इस 'मैं' का ही मैं मान लेने की भूल हम कुछ लेट कर सकती है । पर इस अन्त दौड म एक या दो जमा की देर कोई देर नहीं कही जा सकती ।

इस पत्र क टुकड़े-टुकड़े कर डाला । फिर बैठकर उन टुकड़ा को जोडकर पत्र पूरा करने का प्रयास करो । पहली लाइन का पहला शब्द अथ लाइनो क शब्दो स मल नहीं पाएगा, और यदि छाता दिखाई भी दिया, ता वह मेल आगे चलकर अथ लगाआगी तब खटक जायेगा । बार-बार एमी भूल होगी और तुम खोज उठोगी । पर इन टुकड़ा को जोडन वाला या जुड जाय पट्टे चाहने वाला वह खिलाडी खोज व शोध स रहित है । वह चाहता है सब टुकड़े यथास्थान फिट ही जाय, पत्र पूरा हो जाय ।

इस 'याद नहीं के फेर म अपने आगे पीछे फिट होने वाले टुकड़ा की खोज म अथ टुकड़ आए ग और तुम्ह अपना फिट हान वाला टुकड़ा समझ ले भागेंग, अपन अथ टुकड़ा की खोज म । जब असली टुकड़ा मिलगा, तब भूल का पता लगगा और दोनों अपना-अपना रास्ता लेंगे । या भी सस्कारा स पता लग जाता है या फिर साथ रखकर पता लगता है कि टुकड़े फिट नहीं है । दोनों दुखी हात है । सम्भव ह—जहर टा लें । पर अन्त तो है ही नहीं—तब तक नहीं जब तक पूरणा की प्राप्ति नहीं हो जाती । इस तेजी से होने वाली खोज म दो ही रास्ते है । एक है चुपचाप शांति से बिना दूसरा को धक्के अपन टुकड़ा की खोज व प्रतीक्षा । तुम म यदि -यक्ति व का विकास हो चुका है यदि तुम्हारे सस्कार परिपक्व हो चुके है तो अथ टुकड़े तुम्ह लफर नटी भाग सकत गुमराह नहीं कर सकते, उरटे तुम्ही उ ह धीमा करके ठीक रास्त पर ला दागे । समझारा इसी म है कि शांति से अपन फिट हान वाल टुकड़े खोजे जाय । अविनाशी 'मैं' म ज म जमातरो के चक्कर मे भूले एकत्व का ध्यान रखें तो दूसर को धक्क कर अपनी खोज जल्दी पूरा करना अप्रिय ही नगगा— मैं , सच्चे मैं को यह पसंद नहीं आएगा । यही भाग वह भाग है जिसम टुकड़े स्वय खिचकर यथास्थान अपन आप फिट होने लग जात है । तुम व द्र बनकर प्रेरित करती हो । एक दो जमा की देर या एक दो जमों का अभ्यास इस महान गड म कोई

लम्बा समय नहीं है। यही रास्ता गांधीजी बुद्ध ईसा आदि ने अपनाया था। इस ही जैन कालकी कहत ह। दूसरा माग जरा सीधा लगता है। वह है अथ टुकड़ो को धकेल कर, गडबड मचाकर, मिले टुकड़ो को भी तजी से खाजते हुए उलट-पुलट कर जल्द से जल्द अपन फिट होते टुकड़ा को खोज निकालना, शक्ति स जा टुकड़े प्रतीक्षा में बठे है, उह ले भागना और ज्याही पता लगे कि वे तुमस फिट नहीं हात, उह धकेल कर और टुकड़ा को ले भागना। इन प्रयास म सम्भवत इस पत्र की एकआध लाइन बहुत जल्दी जोडी जा सकती है। पर एक शब्द या लाइन के जुड जान से पत्र आशिक तौर पर ही जुडा हुआ कहलायगा। असली पूरात्व तो बही है जब सब टुकटे यथास्थान फिट हा जाए और पत्र पूरा हो जाय। यह दूसरा माग हिटलर, जार आदि न अपनाया था और मानवता आज भी कराह रहा है।

हम सब यथास्थान पहुचन जरूर। याद नहीं' की पगडडी हमे घुमा फिरा कर रास्त पर ही ना छोडेगी। पगडडी दिखती छाटी है पर वास्तव म यह चक्करदार ह, लट भरती है। क्यो तुम गणित मे ही कमतोर थी और घनश्याम अयेजी मे? क्या एक दूसरे की पढाई म मदद करने का बानक बना? क्या तुम एक दूसरे की ओर ही आकृष्ट हुए? कालेज मे कइ लडके और भी तो थे। बुरा मत मानना, घनश्याम से कही सु दर कही प्रतिभावान, कही घनाढ्य। क्या यह भी 'याद नहीं' का ही तमाशा नहीं है? कौन कह सकता है, तुम दोना जितने जन्म किस-किस रूप म साथ रह हो और एक दूसरे के टुकड़े हो भी या नहीं? तुम्हारा घर है कहा, इसका उत्तर 'याद नहीं' के चक्कर से निवालोमी तभी मिलगा।

चुपचाप बठकर पढी लिखी लडकियो की बुगई का दृष्टांत बनन से बचो। मान का गुडा तुम्हारा टुकड़ा न हुआ, ता दा-एक जन्म मे ही पिण्ड छूट जायगा और घनश्याम ही तुम्हारा टुकड़ा है तो तुम उसे नि सदेह पा लोगी। हो सकता है, इस नाम म ही पा लो। मैं घनश्याम को पत्र लिख दिया है। और मैं तुम्हारे मद की कल्पना कर सकती हू बहन। पर चाग ही क्या ह? राखे जेहि विधि राम तहि विधि रहिए। सौभाग्यवती होओ। उत्तर देना और पढी लिखी लडकियो का नाम मत लजाना, समझी।

गोरखपुर।

तुम्हारी—निमला

○

दीदी, सादर प्रणाम।

आपक पत्र से सारा हाल ज्ञात हुआ। मैं क्या कहूँ, क्या करूँ? सत्या सदा के लिए पराई हो जायगी और मैं कुछ भी नहीं कर सकता, यह

विचार ही मुझे पागल बना दन के लिए काफी था। ऊपर से माँ का स्वास्थ्य और घर की दशा देख वस मैं जीवन से ही ऊब बैठा हूँ। डाक्टरों की राय के अनुसार आज माँ को ननिहाल पहाड़ पर ले जा रहा हूँ। जब स वहन मरी है, व सूखती ही जा रही हैं। उह तो वस एक ही रट लगी है वेटा घनश्याम ब्याह कर ले। मेरी दशा तक उह नही सूभती। व भी दिन थे, जब मेरे चेहरे से वे सव ताड जाती थी। ईश्वर सत्या जस रत्न का उचिन मूल्य लगा सवन वाला जीहरी उसे द और क्या कहूँ। ननिहाल से फिर पत्र लिखूँगा।

देहली।

तुम्हारा—घनश्याम

○

प्रिय निमला,

तुम्हारा पत्र यथामय मिल गया था। मैंने पढ़ने का खोला ही था कि दो-चार बूढ़ी चुड़ैलें आ गईं। पढ़ना तो यहाँ जुम है ही, उसका मजाक भी उड़ाया जाता है। मैंने लिफाफे में पत्र वापस डालकर भेज पर ही रख दिया था कि फिर पढ़ूँगी। फिर बहुत खोजने पर भी वह नहीं मिला। शायद उही डायनो में से कोई चुरा ले गई है। पत्रों का ये प्रेम पत्र के अलावा कुछ और समझ ही नहीं सकती। ऐसा सुसंस्कृत है हमारा यह पहाड़ी जिला। खैर जाने दो। हाँ मुना मुझे बहुत कुछ कहना है। अठारह तारीख का बारात आई थी। गाव वाला न हमसे असह्याग सा कर रखा था। दुगुना तिगुना खच करके भी काम ठीक वक्त पर ठीक-ठीक नहीं हो रहा था। पिताजी का बसूर यही है कि उहाने नाम पदा किया है घन कमाया है, पर हल नहीं चलाया, गाव में नहीं रहे। ईश्वर इन पापियों को दखे। न जाने किसने वर का बहवा दिया कि मरी एक आख हा शेष है दूसरी फूट चुकी है। वर इस जिल के सबम बडे रइस का एक ही लडका था। ऊपर से बी ए (थड क्लास) व विलायत जान वाला। अकड गया। मेरे पिताजी ने पर पकडे कमम खाइ पर वह टस से मस न हुमा। इज्जत जाती देख पिताजी ने कडवा घूट पिया और यह मजूर कर लिया कि वर कयादान के पहले मुझ देख ले और अपना सतोप कर ल।

रात के ग्यारह बजे थे, वहन। कलकत्ते के गदनमट कालेज के प्रिंसिपल मरे यशस्वी पिताजी न मुझे बुलाकर कहा— बटी इन गाँव वाला से भगवान बचावे। किसी न वर को बहवा दिया है कि तेरी एन ही आँख है।

मैं और गौरी (मेरे गांव में रहने वाला हमारा एक दूर का रिश्तेदार) समझा कर हार गए हैं पर वह गधा मानता ही नहीं है। मैं यह तय कर आया हूँ कि क्यादान के पहने मंदिर में तुम्हको ले जाकर उस चुपचाप दिखला कर उसका सतोप करा दूँ। चुपके से जूत पहन आ बिटिया। तेरी मा का पता न गये। घर गौरी के साथ मंदिर गया है। गौरी की यह गवाही वह मान लेगा कि उसमें, और कोई लड़की दिखाकर धोखा नहीं दे रहा है। यह कहते-कहते पिताजी के नश्र भर आए थे।

मैंने क्रोध को पीकर कहा—‘मैं अभी आई, पिताजी।’ मैंने मा को कह दिया कि मैं व पिताजी कही जा रहूँ हैं, और मैं पिताजी के साथ हो ली।

सचमुच ही वह सोने का गुट्टा हृदयहीन था। मुझे उम जगली ने ऐसा घूरा, जैसे भूखा राटी को घूरता है। फिर नवाब साहब ने फरमाया— ठीक है।’ और चल दिय डेरे की ओर। हम भी लौट आए। पिताजी की जान में जान आ गई थी। बिना ब्याह वारात लौट जाने की आशका से वे मुक्त हो गए थे, सा अपमान को भूल गए और खुश होकर वाले—‘कितनी सुंदर है तू बिटिया’। और उहाने मर सिर पर हाथ पेरें।

वह न! जरा कल्पना करोगे मेरे मनोभावों की। करने आपका फर्नीचर की तरह निर्जीव वस्तु समझना मुझे बहुत ही अपमानजनक लगा। इस थड बलास बी ए को तो मैं ही बर्षों पढा सजती थी। तूब खरीदा है इमक बाप न मुझ बकरी को। मेरे पिता का यह अपमान इसीलिए तो हुआ कि उहाने मुन ज म दिया है। उहोने वह सहा जिसकी कोई कल्पना भी नहीं कर सकता। उनके मुह पर उनकी कसमा तक का अविश्वास किया गया और वे पैर पकडते रहे। इसीलिए तो कि व मुझ अभागिनी के पिता है। वे मजबूर थे। बगाल जाकर क्या कहेंगे? यहा क्या इज्जत रह जाएगी? मा अलग उनका जीना दूभर कर देगी। वहन, इन दो-तीन घण्टों में उहाने नरक भागा। क्या, इसलिए कि मैं जन्मते ही मर नहीं गई थी। मुझ घर पहुंचाकर पिताजी शादी के काम में व्यस्त हो गए और मा का औरता न घर रखा था। मैं अपने कमरे में अलग अक्ली पडी रोती रही और भगवान से तुरंत मृत्यु मागती रही।

ब्याह का मुहूर्त था, प्रात काल 5 बजे का। मुझे सजाकर मानो बनि देने को मण्डप में ले गए। क्यादान का समय आया। तभी मुझे अंतर से कुछ प्रेरणा सी हुई। भगवान न मेरी सुन ली थी। एक भटके स मैंने घू घट हटा दिया और खडी हा गई। मैंने हाथ जोडकर सबको नमस्कार

किया और एक व्याख्यान दे डाला। तुम उसे सुनती तो नाराज न होकर खुश हो जाती और मेरी पीठ ठोक बिना न रहती। वर के हठ की बात का वारात तक के लोगो को पता न था। मैं जब उसकी मंदिर में जाकर मेरी परीक्षा की बात कही, तो सब स्तब्ध रह गए। शत में रुके गते से मैंने कहा था—'ब्याह जीवन भर का प्रश्न है। आज भंगी दाता आये है। कल एक न रह, तो इस क्षण से मुझे तो यह आशा नहीं है कि यह मेरा साथ देगा। मैं इसमें शादी नहीं करूँगी। यह मंदिर में मुझे दउकर कह आया है कि ठीक है। मैं कहती हूँ, यह ठीक नहीं है।

मेरा गला भर आया था। मैं वहाँ से भागी और भीतर आकर पिताजी के पलंग पर पडकर रोने लगी। कुछ देर बाहर हंगामा मचा। वारात वाल गरज उठे कि हम या तो ब्याह कर ले जाएँ या हरजाने का दावा करेंगे। कुछ बोले कि जबरन पकड कर ब्याह लेंगे और ले जाएंगे। इस गाँव में वारातियो के भी रिश्तदार हैं और हम तो परदशी ठहरे ही। मैं काप उठी। इतन में ही पिताजी भीतर आय और मेरे सिर पर हाथ फेर अलमारी में से पिस्तौल निकाल कर चल गए। बाहर पहुँच कर वे गाँव में पहली ही वार अपनी अधिवाणपूर्ण आवाज में गरजे— पाँच मिनट में आप लाग यह कम्पाउण्ड खाती कर दीजिए। मैं घड़ी देख रहा हूँ, फिर मैं सबसे पहल इस जानवर को (सान के गुट्टे को) इस पिस्तौल से उडा दूँगा। आपको हर्जाने का दावा या जो कुछ भी करना हो आप शीक स करें। पर यह कम्पाउण्ड पांच मिनट में खाली कर दें। मेरी अमल पर पत्थर पड गए थे। जाइए शारी नहीं होगी। उठिए, जाइए।

वहन, सारी उम्र का भीडा पर नियंत्रण का कालन का, उनका अभ्यास जादू का सा चमत्कार पूरा था। लाग मंत्र प्रेरित की तरह उठे और बहुरडात चले गए। जनवासे के सम्पूर्ण वर्गों उखाट सात का हुरम देकर पिताजी भी भीतर आ गए। मुझे पुचकारा, प्यार किया और सुतवर रोए। माताजी के सारा गाँव हम बाप बटी से नाराज है। माताजा जम तम इन्ही छुट्टिया में मुझे किमी के गले मड दन की जिद कर रही है। पिताजी आज यह खबर सुनकर आए हैं कि उन पर पिस्तौल दिवाने मारने की धमकी देन मानहानि करने आदि के लिए फौजदारी में नालिस की गई है। तुम क्या कहती हो, फौरन लिखो। धनश्याम का कोई पत्र आया क्या ?

गाव वाले घबरा गए हैं। उनकी आख अब गुनी है। वह केम डिप्टी कमिश्नर ने कहा था। पिताजी जब बकील करके कोर्ट में पहुँचे तो उन्हें देखते ही डिप्टी कमिश्नर श्री मजूमदार खड़े हो गए और नमस्कार किया। पिताजी की मुद्रा भी ममक म नहीं आता देखकर व बोल— मैं आपका हुगली-कॉलेज का छात्र बीरेन हूँ श्रीमान। कम पधार। जब उह पता लगा कि य फौजदारी में अभियुक्त के रूप में आए है तो मुर्मो मगाकर अपने पाम बिठा लिया और साने के गुड्डे के बकील से तारा मामला सुनकर उन वाप बेटे को वह डाट बताई कि उनकी तबीयत गुश हो गई। पम वाला म यह दम नहीं कि वे जिले के डी सी का नाराज कर सकें। कस तभा वापस ले लिया गया। मजूमदार वाबू न ता पिताजी से कहा भी था कि आप मान-हानि की नालिश कर दें। पर पिताजी कहते हैं अपनी करनी व मुद भोग्य। मैं तो सरस्वती का सेवक हूँ। मानहानि तो लक्ष्मा क लाइला की हाती है और वे ही उसकी मरम्मत को व्यग्र रहत हैं।

बीरेन वाबू ने बहुत हठ करके पिताजी को दो दिन अपन रहा ही रोक लिया। उधर व शिष्य का सबा मगूर करने बठे थ और धर मरा बुरा हाल था। विशेष म यह सगट आया था। फौजदारी क अभियुक्त हैं पिताजी। भगवान पू ही रक्षक ह इम विदेश म। उह मुजरिम करार दिया जाय, इसस पहले ही मुझे मीत द देना यही मैं मनाती थी। पिताजी इस कम मे हमार बकील श्री रामचन्द्र जी क भानज से मरी सगाई कर आए ह। ये हजरत फाट-बलास बी ए है। कवन बीमार माँ की सेवा क लिए ब्याह कर रह है। बीबी दामो से सस्ती पडती है न ? यमराज भी मुझे भूल गए प्रतीत हात ह। परसा फिर वारात आण्यी।

बनपण्णी (कांगडा)

तम्हारी—मत्या

○
दीदी, सागर प्रणाम।

वान क्या है ? क्या एम ए म भर्ती नहीं होगी ? फिर चाई क्यों नहीं ? मैं यहा आज ही पहुँचा हूँ। मुझ किसी अपात शक्ति न कटपुतली बना दिया है। मैंन माँ क हठ म उनके स्वास्थ्य का दखत हुए ब्याह कर लिया है। मुहागरान के दिन मैंन निगरट प्रूकत हुए वधु के कमर म प्रवेश किया था। सोचा था कि पहन ही निन उमर पर पकड कर उनम मब बड

दूंगा और अपनी माँ के लिए उसका गला काटने के अपराध की क्षमा माँग लूँगा। घूँघट ताने एक कोन में वह सहमी-सी चुपचाप खड़ी थी। मुझे सत्या याद आ रही थी, दीदी। मैंने गला साफ करने को जरा खास कर कहा— आप जरा बैठ जाय, तो मैं कुछ कहूँ। मुझे बहुत कुछ कहना है।’

दीदी ! उसने मरे तमाचा नहीं मारा, उससे भी अधिक किया— यानी खिलखिलाकर हँस पड़ी। मैं घबरा गया दीदी। फिर कुछ दर बाद साहम करके आगे झपट कर उसका घूँघट हटा दिया। मुझे वह हँसी परिचित सी लगी थी। मैं डर रहा था कि मरा दिमाग खराब तो नहीं हो गया है। पर जब देखा तो निश्चय ही हो गया। घूँघट के अंदर सत्या थी। उसने मुझे अपने बाप के घर ही देख लिया था। भद घूँघट खींचकर ब्याहन क्या नहीं जाते ? मेरे ब्याह का मजा बिगड़ गया। सत्या अगले मास मा के साथ आ रही है और कालेज में भर्ती होगी। तुम कब तक आ रही हो ?

देहली।

तुम्हारा—घनश्याम

प्रथम प्रकाशन

नया समाज कलकत्ता

दिसम्बर, 1952

रामजी की मरजी

यद्यपि मैंने अर्थशास्त्र में एम ए किया था तथापि मैं मेवाग्राम के सेंट क आर्थिक दृष्टिकोण का भक्त था। विदेशी प्रीपेसरा में अर्थशास्त्र पढ़कर और उन्ही की बताई बसोटी पर भारत सरकार की राजस्व नीति की कटु आलोचना करके मैं सहपाठियों का प्रिय पात्र और अध्यापकों की दृष्टि में एक बड़ा ही हानहार छात्र बन गया था।

एक बात मुझे गांधी जी की दुबलता लगती थी। वह जब तब भूहो पादन पर उतारू हो जाते थे। जहाँ उनभन आई कि व चट दिव्य प्रकाश की बाट जाहने नग जाने थ। मारा राजनीतिक रोल ठप हा जाता था क्योंकि वापू अत प्रेरणा की प्रतीक्षा में लग जाते थ। मैं नास्तिक नहीं ह पर अपने का इतना निर्जोब मान लेना मुझे पसन्द नहीं आता था। 'राम प्रेरणा करग तब ही करोग ?' तो फिर राम को ही करने दान ? क्या जल जात हा ? क्यों कष्ट सहते हो ? यही मैं खीजकर सोचना और गु मलाकर रह जाता।

एम ए करने मैंने बड़े उत्साह में अपनी फर्म के काम में योग देना शुरू कर दिया। मेरे पितामह हरगोविन्द जी ने अपने अध्यवसाय से हरगोविन्द रामभगोमे नामक गद्दी की स्थापना की थी। भारत में हण्डी चिट्ठी बनने वाली मैं हमारी कोठी अग्रगण्य मानी जाती थी मेरे पितामह के स्वगवाम के समय मेरे पिता रामभगोमे जी बालक ही थे। मधुक्त परिवार में जैसा हुआ करता है, उनके साथ भी छल किए जाने लगे। उनके चाचा क लडके रामस्वरूप जी ने जब उगादा गढ़बड शुरू की तब मेरी दादी जी ने उन्हें अलग कर दिया। उन्होंने भी हरगोविन्द रामस्वरूप नाम से कारोबार शुरू कर लिया और सोचा कि मान्म चक्के के बड़े होने से पहले ही सारा कारोबार अपने पास छींच लेंगे। दादा जी के मित्र एक मुनीम ने उस गद्दी की रक्षा करके शहर भर में भगत जी नाम से प्रतिष्ठि प्राप्त की थी। जब पिता जी बड हुए तो उन्होंने पितामह के यश का चार चाद लगा दिए। हमारी गद्दी की उन्नति से मन् साऊ रामस्वरूप

जी को ईर्ष्या होना स्वाभाविक ही था। उनकी शत्रुता की गाथाएँ दादी जी गुनाती रहती थी। सो हम भी उनसे द्वेष रखते थे। दोनों गहिया में प्रतिस्पर्धा और खींचतान चलती। दोनों घर से एक दूसरे को नीचा दिखाने, नुकसान पहुँचाने के प्रयास होते ही रहते थे। ऐसी स्थिति में स्वाभाविक ही था कि मैं अपने ग्राफिक्स को आधुनिक बनाकर विशेष सफल बनाने का प्रयास करता। देश भर में हमारी धाक थी साख थी, यश था।

पिताजी दिन में एक दो घंटे ही गद्दी पर जाते। बाकी सब समय में ही काम काज देखना। नवीन वैकिंग प्रणालियों का सहारा ले मैं कारोबार को तजी से बढ़ा रहा था।

हमारे हैड मुनीम जो वही भगत जी थे। प्रातः लेट आना और अधिकांश समय माला जपते रहना उनका अभ्यास बन गया था। पिताजी को उन्होंने गोदी खिलाया था, सो पिताजी उनका मान करते थे। सारा दफ्तर उनसे दबता था। मैं मोटर की चाल से चलना चाहता था वह बैलगाड़ा की चाल से। मैंने पिताजी से कहा था कि उनकी पूरी तनख्वाह की पेशन देकर दानी भेज दिया जाय पर भगत जी पेशन का हराम समझते थे। जब भी कोई बात होती, वह कहते 'राम जी की मरजी भयाजी' और मैं जल उठता। गांधी जी पर तो मैं अपनी खीज निवाल नहीं सकता था पर अपने वेतनभोगी मुनीम को सीधा बरत का या घर बठा देने का मैंने मन ही मन संकल्प कर लिया।

एक दिन मैंने ग्राफिक्स में ठीक समय पर पहुँचकर बड़े मुनीम को याद किया। वह आए न थे। जब वह प्रायः आध घंटे बाद आए तब मैंने उन्हें दर से आन का बड़ा उलाहना दिया। उन्होंने, जैसी मुझे आशा थी कहा कि मैंने आपको मेरी पूजा करते बरात दर हो जानी है। मैंने डीट कर कह दिया— 'आप घर बैठकर परमाय बनाइए हमारा काम एक नहीं चलगा।' बत्तार भगतजी के नश्री में प्रसन्न हुए। वह बाल— 'मैयाजा परलोक में तब ही सामाजिक काम भी चलेंगे। सब "रामजी की मरजी" में

"रामजी की मरजी" गुन
 कहा— 'मैं बहन नहीं करना चाहता पर
 मजूर करूँ। हमारे सामाजिक काम का प्रयत्न
 किए न लगामें।' ३१ १२ ८।
 होगी।' बूढ़ा चाचा।

हमारे एग मुनीम जी थे, मिस्टर शर्मा। वह मरे एग सहपाठी के सम्बन्धी थे। चतुर थे, शिक्षित थे तर्क थे। मर उनक विचार मेन खात थे। मैं चाहता था कि बूना घर बैठ जाय ता उह डैड मुनीम बना कर दफतर की बाया पत्त कर दू।

अपनी उन्नति में बाधक भगत जी से वह भी चिढ़ते थे। मेरे शह पाकर उहोने मुझे मुनीम जी की गलतियाँ की इत्तना देन का नियम सा बना लिया। मुनीम जी बूढ़े थे भूल हाना स्वाभाविक था और बर्षों की एकदम हुकूमत व अभ्यास व कारण वह लापरवाह भी हो चुके थे। चुपचाप डाँट खात, गलती हो या न हो, यही कहते थे “रामजी की मरजी भाइदा ख्याल रखू गा भैया जी।” उनकी इस निरीहता पर मैं खीझ उठता। भला भादमी घर क्या नहीं बैठ जाता? क्यों न हमें भी राम जी की मर्जी पर छोड़ पूरी पेंशन ले लेता? परेजान होकर मैंने पिताजी से फरियाद की। मुनीम जी को बुला कर पिता जी ने फैसला दिया कि भगत जी मेरे नियंत्रण में नहीं रहेंगे उनका सब बाता भा फमला पिताजी स्वयं करेंगे। तागीफ गृह कि मैंने अपने पक्ष का समर्थन किया था। मुनीम जी के घर बठ जाने से सार दफतर के सार कारोबार की दशा में पर्याप्त सुधार की गारंटी दी थी। उनकी कई घातक भूलें प्रमाणित की थी। भगत जी खटे मुस्करा रहे थे। एक बात भी प्रतिवाद में न कह कर उहान यही कहा था— मैं बूढ़ा हो गया हूँ, इसी से हो जाती है, अब राम जी की मरजी होगी ता नहीं होगी।”

पिता जी के इस भावुक फैसले से मुझे घड़ा क्रोध आया। इस डिल-मिल रामजी की मरजी पर निभर मुनीम का लेकर तो मैं कुछ भी तरक्की नहीं कर सकूँगा। मैं भगत जी पर और भी बुड गया। शर्मा जी से भलाह की। प्राय यह होता था कि भगत जी अपने खर्च को रोकड़ में रूपए लेते और लिखता भूल जाते तनाव्वाह व दिन राकड़ पूरी कर दते। रोकड़ को अपनी समझने की कुटब उह पड गई थी। वैसे इमानदार पूरे थे। मैंने व शर्मा जी ने तय किया कि जिस समय राकड़ कम हा शर्मा जी मुझे सूचना दें और मैं पिताजी को बुलाकर रोकड़ चौक करा दूँ। मैं जानता था, हुण्डी में प्रत्येक व्यवसायी की तरह पिताजी रोकड़ की छाटी से छाटी बर्षों को भी क्षमा नहीं करेंगे। हमारे व्यवसाय में प्रत्येक क्षण रोकड़ बाकी का सही पान परमावश्यक है। अर्थात् किसी भी मिनट कुछ ही रूपया के लिए दिवाले निकल जाते हैं। पिता जी इस बार में बहुत ही सत्य थे।

जी को ईर्ष्या हाना स्वाभाविक ही था। उनकी शत्रुता की गाथाएँ दादी जी गुनाती रहती थी। सो हम भी उनसे द्रोप रखते थे। दोनों गहियों में प्रतिस्पर्धा और खींचतान चलती। दोनों ओर से एक दूसरे को नीचा टिखाने, नुस्सान पचाने के प्रयास होत ही रहते थे। ऐसी स्थिति में स्वाभाविक ही था कि मैं अपने आफिस की आधुनिक बनाकर विशेष सफल बनाने का प्रयास करता। देश भर में हमारी धाक थी, साख थी, यश था।

पिताजी दिन में एक दो घंटे ही गद्दी पर आते। बाकी सब समय मैं ही काम बाज देखता। नवीन वैकिंग प्रणालियों का सहारा ले मैं कारोबार को तजी से बढ़ा रहा था।

हमारे हेड मुनीम जो वहीं भगत जी थे। प्रातः लेट आना और अधिकांश समय माला जपते रहना उनका अभ्यास बन गया था। पिताजी को उठाने गौरी खिलाया था, सो पिताजी उनका मान करते थे। सारा दफ्तर उनसे दबता था। मैं मोटर की चाल से चलना चाहता था वह बैलगाड़ी की चाल से। मैंने पिताजी से कहा था कि उनकी पूरी तनख्वाह की पंशन देकर काशी भेज दिया जाय पर भगत जी पेंशन को हराम समझते थे। जब भी कोई बात होती व बहुत 'राम जी की मरजी भैयाजी' और मैं जल उठता। गांधी जी पर तो मैं अपनी खाज निवाल नहीं सकता था पर अपने धतनभोगी मुनीम को सीधा करण का या घर बठा देने का मैंने मन ही मन संकल्प कर लिया।

एक दिन मैं आफिस में ठीक समय पर पहुँचकर बड़े मुनीम को याद किया। वह आए न थे। जब वह प्रायः आठ घंटे बाद आए तब मैं उह दर से आन का कड़ा उलाहना दिया। उहान, जैसी मुझ धाशा थी, कहा कि मदिया में पूजा करत कराते देर हो जाती है। मैंने डाँट कर कह दिया—
 'आप घर बैठकर परलोक बनाइए हमारा काम एस नहीं चलेगा।' वचार भगतजी के नजो में आसू आ गए। वह बाल—'भैयाजी परलाक सम्हलगा तब ही सासारिक काम भी चलेंगे। सब 'राम जी की मरजी' से ही होता है।'

'रामजी की मरजी' सुन कर मुझ क्रोध चढ़ आया। मैंने भिडक कर कहा—'मैं बहस नहीं करना चाहता। आप या तो समय पर आये या पेंशन मजूर करे। हमारे सामारिक लाभ का वच समय को आप अपने परलाक क लिए न लगायें।' राम जी की मरजी भया जी। अब वह चाहेंगे तो देर न होगी।' वृदा बोला। 'जाइए काम कीजिये, मैं कहा और वह चल गए।'

हमारे एन मुनीम जी थे मिस्टर शर्मा। वह मर एव सहपाठी के सम्बन्धो थे। चतुर थ मिश्रित थे तरण थे। मर उनके विचार मल खात थे। मैं चाहता था कि वृद्ध घर बठ जाय ता उह हैड मुनीम बना कर दफतर की काया पलट कर दू।

अपनी उन्नति मे बाघव भगत जी से वह भी चिन्ते थे। मेरी ग्रह पाकर उहने मुझे मुनीम जी की मलतिया की इतना देन का नियम ना बना लिया। मुनीम जी वृत्ते थ भूल हाना स्वाभाविक था और वषों की एकदम डुकुमन व अश्यास के कारण वह लापरवाह भी हा चुके थे। चुपचाप डाँट खात, गल्ती हो या न हो, यही कहत थे 'रामजी की मरजी आइदा ख्यात रतू गा भग जी।' उनकी इम निरीहता पर मैं खीभ उठता। भला आदमी घर क्या नही बँठ जाता? क्या न हमे भी राम जी की मरजी पर छोड पूरी पेंशन ले लेता? परजान होकर मैंन पिताजी से फरियाद की। मुनीम जी को बुला कर पिता जी न फँसला दिया कि भगत जी मेरे नियंत्रण म नही रहग उनकी सब बात का फमला पिताजी स्वय करेगे। तारीफ गह कि मैंन अपन पक्ष का समयन किया था। मुनीम जी के घर बैठ जाने म सार दफतर व सार कारोबार की दशा म पयास सुधार की गारंटी ली थी। उनकी कई घातम भूलें प्रमाणित की थी। भगत जी छटे मुम्बुरा रह थे। एक बात भी प्रतिवाद म न वह कर उहान यही कहा था— 'मैं चूना हो गया हू इसी स हो जाती है अब राम जी की मरजी होगी ता नही होगी।'

पिता जी के इस भावुक फँसले से मुझे बडा क्रोध प्राया। इस दिल-मिल रामजी की मरजी पर तिभर मुनीम का लेकर तो मैं कुछ भी तरक्की नही कर सकू गा। मैं भगत जी पर और भी बुन गया। शर्मा जी से सलाह की। प्राय यह होना था कि भगत जी अपन खच का रोकड से स्पए लेते और लिखना भूल जाते तनदवाह क दिन राकड पूरी कर देते। रोकड को अपनी समभन की कुटव उह पड गइ थी। वैसे ईमानदार पूरे थे। मैंने व शर्मा जी ने तय किया कि जिस समय रोकड कम हा शर्मा जा मुवे सूचना दें और मैं पिताजी का बुलाकर रोकड चैक करा दूँ। मैं जानता था, टुण्डी म प्रत्येक व्यवसायी की तह पिताजी रोकड की छाटी से छोटा कमी को भी क्षमा नही करगे। हमार व्यवसाय म प्रत्येक क्षण रोकड बाकी का सही तान परमावश्यक है। अत्र किमी भी मिनट कुछ ही स्पयो के लिए दिवालें निकल जाते हैं। पिता जी इम बार म बहुत ही सख्त थे।

एक दिन दोपहर को तीन बजे के करीब एक साधुमा का दल हरद्वार जान का पिताजी को 200) देने की चिट्ठी लेकर आया। इन साधुमा को 300) दिए गए। 100) भगत जी की ओर से। यह खबर मुझे मेरे कमरे में आकर शर्मा जी ने सुपचाप दी। मैं पिताजी को फोन किया कि आप अभी आकर बैक बैंक करें। कारण पूछने पर मैंने कहा कि फिर बताऊंगा।

जब तक पिताजी आए मुनीम जी बैंक जा चुके थे। उन्हें रोबता तो बूढ़ा ताड़ जाता। सो मैंने यह कुछ नहीं कहा कि सेठ जी आ रहे हैं। वह बक से यथानियम सीधे अपने घर चले गए थे। मैंने सोचा—खैर सबर सही, बूढ़े से जान छूटी।

दूसरे दिन मैं पिताजी को लेकर 9 बजे ही गद्दी पर आ गया। तिजोरी में दूसरा ताला दफतर बंद करते समय मैं स्वयं निरर्थक लगाता था। वह ठीक लगा था। मुनीम जी के घर आदमी भेजा कि सेठ जी कुछ राकड़ बैंक करने आए हैं, आपको बुलाया है। आदमी ने लौटकर चाबी दी और कहा 'भगत जी ब्राह्मण भोजन करा रहे हैं सो दो घंटे की छुट्टी मांगी है। चाबी भेजी है और कहलाया है कि सेठ जी तिजोरी के नम्बर जानते हैं खाल लेंगे। बैंक करके चाबी भैया जी को दे जाएं, मैं आकर ले लूंगा। मैंने व शर्मा जी न समझा, मार ली बाजी, बूढ़ा होता तो पिताजी दब जाते। अब उकसा-कर, पत्ता काटेंगे।

रोकड़ की जाच की गई और पाई पाई सही निकली।

सारा मामला मुनकर पिताजी नाराज हुए और शर्मा जी पर 100) जुर्माना तथा मुनीम जी को 100) इनाम दे कर गए।

शर्मा जी हैरान दफतर बंद और लाग भी आश्चर्यचकित कि यह क्या बात हुई? सबने 200) क बजाए 300) दिए जाने देखे थे। फिर रोकड़ कस पूरी उतरी?

मुनीम जी आत ही मेरे पास चाबी लने आए। मैंने जानने की नीयत से कहा—'राकड़ में 100) कम थे मुनीम जी! हरद्वार जान वाला को 100) देना था तो आप अपने नाम का वाउचर मुझसे कटा लत, नाहक आपने पिताजी को नाराज कर लिया। 'आज तनख्वाह बटगी, भैया जी! मैंने सोचा था कि कल राकड़ पूरी कर दूंगा एक दिन के लिए क्या बहिए वाली कराऊ। रामजी की मरजी क्या कहा सेठ जी ने?' मुनीम जी बाल।—इम

धैर्य के आगे मैं झूठ न बोल सका। मैंने कहा—“रोकड पूरी निकली है—मुनीम जी ! सेठ जी शर्मा पर 100) का जुर्माना और आपको 100) इनाम का हुक्म दे गए हैं। यह लीजिए दा वाउचर—जमा खच कर दीजिए।

वाउचर लेकर मुनीम जी बोले—“रामजी की मरजी’ पर यह बुरा हुआ भैया जी ! शर्मा जी न झूठ नहीं कहा—रोकड कम है मैं अभी चक करूंगा। मारा गया बेचारा।” कहकर उन्होंने दोनों वाउचर फाड़ दिए। मुनीम जी ने खुद रोकड चक की पर वह पूरी उतरी। मर यह पूछने पर कि रोकड कसे पूरी निकल रही है। सिवाय रामजी की मरजी’ के मुनीम जी और कुछ न बता सके। भुलक्कड तो थे ही। किसी से 100) ज्यादा ले लिए होंगे।

मुझे वह दिन इस जम मे तो भूलन का नहीं। घर मे आत समय पिता जी ने साठ हजार रुपए का चक जो एक मुनीम काशी से लेकर आया था, देकर कहा था—“आज फिर काशी से तुम्हारे ताऊ जी की गद्दी एक पचास हजार की दरसनी पश्त करगी, राधेश्याम मुनीम इसालिए काशी से चक लेकर आया है। जरा होशियारी से रहना, कही और हुण्डिया न हा।’

“आप बेफिक्र रह पिताजी” मैंने सगव उत्तर दिया और मैं दफतर चला गया।

दफतर आकर मैंने चक अपनी लकड़ी के कंशबक्स मे (जिसकी चाबी मेरे जनेऊ में लगी रहती थी) ऊपर का खाना उठाकर भीतर सम्भालकर रख दिया और ताला बन्द कर दिया। फिर मैं काम मे लग गया। प्राय मवा दस बजे मुनीम जी बैंक जाने लगे तो मुझे चक की याद आई। कंशबक्स खोल ऊपर का खाना उठाया और देखा तो चक न था।

मैंने एक-एक कागज उठाकर तलाशी ली पर चक न था। हाल सुन मुनीम जी ने कंशबक्स का एक-एक कागज देख मारा पर चक न मिला। शर्मा जी ने आकर एक-एक कागज दखा पर चक हा तो मिले। मैंने घर फोन किया पिताजी भागे आए। उन्होंने भी एक-एक कागज देखा पर चक न मिला।

तभी चपरासी ने आकर कहा—बाहर के फोन पर छाटी कोठी से पूछन है—‘भगत जी आ गए क्या ? हुण्डी है ? हम पर वज्र गिरा। हम करोड पति थे, पर पचास हजार की दरसनी का भुगतान ! न जाने और भी हा ?

घब गया क्यों ? मय पररा गण । पिताजी "हाय माँ" कहकर बहाना हो गिर गए । "अब क्या करें मुनीम जी ?" मैं पूछा और मर नया स झंगू बटन गग । परराओ मत भयाजी ।" मुनीम जी बात— "गमजी की मरजी । वह पार लगावेंगे ।

शर्मा जी मिगरेट कम निराजकर बाहर चल गए । धूडे न जेय स मन्ना तिरागी—मुय काध घा गया । मैंने बन्कर बहा— बाहर जाइए मुनीम जा । फोन पर बात खोजिए । बहिए टूण्टी ल घाए और हा तो वो भी ले घाते हम मारगें । हरगोविन्द रामभगतो रात के बाहर उज तन भुगतान द करन हैं । आप गम न कीजिए जाइए ।'

मैं तम० ए० म त्रिंग लिया था । वैदूक घाए इडिया क रना पर निर घ लिखे थ । आज बताऊंगा कि मैं क्या कर गयता हू ।

मैंने टलीफान उठाने इम्पोगिन्यन वैदूक मागा । उमका एरुट मार्टिन मग सहपाठी था । मैंने कहा— 'हाँ मार्टिन । मैं नन्द बाल रहा हू । हमारी बनारस बाघ न साह हजार का एक चय भेजा था, वह गुम हो गया है । मुझे अभी भुगतान देना है । वस भी तुम बाहर क चय हो साथ पर ही प करत । मुय पचास हजार का ओवर आपट द दा ।'

वाई रुपए की वशी तगी ह पर पर तुम पचास हजार का ओवर आ कर ता । अब तक जमा क्या दाग ? मार्टिन न पूछा । घ पवाद परमा मैंने सगव कहा । 'धयवाद रहन दो यार । पर और मत माँगना । बडी छच है रुपया की । तुम्हार ताऊ जी न आज पाच लाख निकाले है ।'

मैंने वैदूक मे रुपए लाने मुनाम जी को भेजा और पिताजी को घर पहुँचा जमादार घर गया । शर्मा जी का मैंने एक हजार दकर टलीफान दफतर भेजा कि बाबू का मुँह मोठा कर दें और मैं फौरन काशी, पटना बम्बई, पूना व बंगलौर के अपने दफतरो मे बात कर सकूँ । प्राय दा घण्टे म मैंने इन मय मैंजरों को आदमी के हाथ जितना भी भेज सकें, उतन का डापट भेज दन का आडर दे दिया । और वाई हुण्टी वृदी न थी, यह भी नात हो गया । कन का दिन है परमा तक छर जगह से, यम स कम चार लाख क डापट आ जाएगा । अधिक भी आ सकत है, चार मे ता शक ही नहीं । मैं बफिक्र हो गया ।

जमादार ने जो पिताजी को छोड़ने गया गया था लौटते हुए न जान किमी को बुद्ध बताया या टेलीफोन दफ्तर से बात फली, पर घण्टे भर म सारे शहर में आग सी लग गई। हमारी काठी रग्या भाग रही है, सठ जो गश् खा गए रामस्वरूप बाबू के पैर पकड़न गए ह।' न जान क्या क्या फल गया। अब तो पात्र लाख भी हा तां दिवाला बचाना कठिन नजर आन लगा और रोकड़ म ये कुल अस्सी हजार। मर हाय पाव फूल गए। पिताजी न भा सुना। वह भी आए और भीड़ तथा उत्तेजना दख दूर से ही लौट गए। हा फोन पर दस दस मिनट के बाद पूछते— क्या हाल ह? मुनीम जी स कहा— 'मा जी कहती हैं—गड सेठ जी गाज ही मर हैं। मुनाम जा उनकी गद्दा का, उनकी इज्जत को फिर बचाओ।'

बैंक से पचास हजार आ गए थे। गद्दी में तीस हजार थे। हमने अस्मा हजार से भुगतान शुरू किया था। पर नागा में आतक फल गया था। पढासी इष्ट मित्र, ताग वाले मजदूर, बनिए—गरज कि जिसका भी जमा था वेन चला आ रहा था। जिनका कुछ भी जमा न था, न भी तमाशा देखन, आकर खडे हो गए थे। इधर ताऊ जी के मुनीमा न अफवाह फैता कर स्थिति को और भी विगाड़न में बसर न छाडी थी। मैंने स्वयं बाहर आकर भीड़ को कहा-- 'आप लोग शांति में पैसा लें हमारे पाम रूपय की कमी नहीं है। पर मुन कौन? और तो और जिनकी माल माल भर की भियादी हुण्डिया थी, वे भी पना मागन आए थे। मैंने साख जमाने का कह दिया कि चडे मासा का ब्याज छोड दे तो हम इनका पर्मेंट कर देग। मैंने साचा था नौ-नौ दस दस मास का ब्याज कौन छाडना चाहगा। लोग लौटन लगेग और उह लौटते देख भीड़ भी लौटनी शुरू हा जायगी पर मुझे धक्का मा लगा जब लाग बोले— ब्याज क्या आप असल में भी कुछ काट ला, पर पर्मेंट कर दो। भगवान भला करगा।

हरमोवि द रामभरासे की साख की नीव हिल गई थी। मैंने सत्र लागी को केवल पम ट पर लगा दिया और पुर्ती से भुगतान शुरू करा दिया। तब भी उम्मीद थी कि पर्मेंट हात दख भीड़ शायद लौट जाय। ताऊ जी के गुरग भीड़ को नई नई अफवाह गड कर उकसा रह थे। कल का दिन निकल जाय, परसा तक तो मर डाफट आ जायेंग। एक बार दिवाला बचे तो माख पाताल में पहुच जाती है।

जैसे-जैसे ढाई बजे, तब तक सौ सौ की छोटी रकमा से लेकर पाच-पाच हजार की रकमा तक का कुल भुगतान हम माठ हजार का कर चुक थ। पब्लिक हैरान थी। ताऊ जी के गुरगो की बातों पर उनकी श्रद्धा उखड़

रही थी। वे नीटने पर ग्रामादा हा गए थे। यह रहे थे, “पागल हुए हो यारा। भगत जी मुनीम हैं, सावरिया शाह खुद छड़े हो जायेंगे, आकर पमेट करन, आधो घर चल।”

मैंने हवा बदलती देख गरज कर कहा “न। न। अपना पैसा ले जाइये, रुग्ना बहुत खाली पडा है आज चल। अब आप कहन भी, ता भी हम पाँच साल से घम के लिय जमा नही करेगे।” लाग इन पर भी तैयार हो गए। रुपया ता लिया। अब ल कहाँ जायें ? मैंने सोचा—“मार ली वाजी।” तभी भीड को टेलता हुआ ताऊ जी का मुनीम आगे आया और जल कर गरजा— पहले मेरा पचास हजार की दरसनी सकारा। तब खाली रुपये की डींग मारना।”

मेरा चेहरा फन हो गया और भीड म काना-पूमी शुरू हा गई। उगनी से उमे भगत जी की बैठक की जगह जान का इशारा करके मैं कमर मे घम गया और कुर्मी पर कटी पतंग की तरह लुडक गया। टेलीफोन की घटी बजी।

इसे उठा कर क्या कहूंगा पिताजी को ? इस घबके स वह जीते बचन ? दादी जी बचेगी ? मैं विह्वल हो गया।

आज अब हरगोविंद रामभरोसे का दिवाला निकलेगा। टाट उलटना होगा। दिया जलाना होगा। भगवान मुझे मौत दे दें। मैं क्या करूँ ? साहूकार के नियम असाध्य हैं। यह माती की आन है, गई तो गई।

भगत जी भीतर आए—उनकी आँखा मे अँसू थ। मैं बूडे स लिपट गया और रोकर बोला— ‘माफ कर दा भगत जी। लोग कहते है सावरिया शाह पीठ पर हैं। अपनी गद्दी को बचाया, मुनीम जी। मेरे घर को फिर बचाया।’ और बूडा बोला— ‘बबराभो मत भैया जी, रामभरोसे को रामस्वरूप तो क्या खुद राम भी नीचा नही दिखा सकत। उन्होंने अनरिक्त की ओर ही दयनीय अश्रुपूरित उपालम्भ की मुद्रा से देखा। मैंने जल्दी से पूछा— ‘है कोई जुगत ?’ पूरा विश्वास से मुनीम जी ने कहा— ‘हा।’ मैंने समचा जब से बूडा नाट निकालेगा। पर बूडे ने मेरा हाथ पकडकर मुझ दगी पर बैठा दिया और स्वय भी बैठ गया। बोला— ‘पुकारो उसे भैया जी। सावरिया शाह आएगे। यही जुगत है। बोली— ‘दु ख हरो द्वारिकानाथ शरण मैं तेरी’ रोते-रोते मैंने दो तीन बार ही यह धुन उसके साथ कही हागी कि टेलीफोन की घण्टी फिर बजी। उसकी परवाह न करके हमने फिर कहा— ‘दु ख हरो द्वारिकानाथ शरण मैं तेरी।’

एकएक मेरा घवा दिमाग ताजा सा हो गया ।

स्मृति नवीन सी हो गई ।

मुझे सूना चैक कही सकड़ी के कँकबस के ऊपर के छाने से चिपक न गया हो । बस मे नई-नई वानिश हुई थी । उठकर देखा तो साठ हजार का वह चैक पेंदे मे चिपका था । हर धार ऊपर छाना उठाकर रख देते पैदा भला क्या दयत ? पिताजी को कह दूँ, यह सोच मैंने टेलीफोन उठाया । पण्टी घज हो रही थी । बान से लगाने हो मैंने सुना—“मै माटिन बोल रहा हूँ गरेन्द्र । यार फोन भी नहीं सुनते । मुना है तुम्हारे यहाँ भीड़ लौट पडी है रामस्वरूप तुम्ह पेल करने के ख्याम देग रहा है । डटे रहना समने । जितना चाहो मगा ला । पेल होकर आधुनिक बैंकिंग को मत सजाना । गुडसक नरेन्द्र ।”

मैंने मुनीम जी का प-घा पकडकर—हिलाया । अश्रुपूरित वह यह रहे थे—“दु ख हरा ” । मैंने कहा ’—चैक मिल गया मुनीम जी । इम्पीरिमल घेङ्क—जितना चाहो, भोवरड्रापट देने को तैयार है ।’

घूटे ने घाखे घोली । अन्तरिक्ष को प्रणाम किया और कहा—
‘ रामजी की मरजी से रामभरोसे की गद्दी चलेगी भैया जी ।’

प्रथम प्रकाशन

“बल्याण, अक्टूबर 1952
(रङ्गमन्थ, नवम्बर 1952)
(बम्बई)

सम्मतियाँ :-

स्व. प. चन्द्रधर शर्मा गुलेरी

आचार्य प. रामचन्द्र शुक्ल—संस्कृत के प्रकाण्ड प्रतिभाशाली विद्वान् हिन्दी के अनन्य आराधक श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की अद्वितीय कहानी "उसन कहा था" सम्बत् 1972 अर्थात् सन 1915 की सरस्वती' में छपी थी। इसमें पक्के यथाथवाद के बीच सुरुचि की चरम मर्यादा के भीतर, भावुकता का चरम उत्थप अत्यंत निपुणता के साथ सम्पुटित है। घटना इसकी ऐसी है जसी बराबर हुआ करती है, पर उसका भीतर से प्रेम का एक स्वर्गीय स्वरूप भाँक रहा है—केवल भाँक रहा है निलज्जता के साथ पुकार या कराह नहीं रहा है। कहानी भर में वही प्रेम की निलज्ज प्रगल्भता वेदना की धीमत्त निवृत्ति नहीं है। सुरुचि का सुकुमार से सुकुमार स्वरूप पर कहीं आघात नहीं पहुँचता। इसकी घटनाएँ ही बोल रही हैं, पात्रों के बालने की अपेक्षा नहीं। गुलेरी जी एक बहुत ही अनूठी लेखन शैली लेकर साहित्य क्षेत्र में उतरथे। ऐसा गम्भीर और पाण्डित्यपूर्ण हास, जैसा इनके लेखों में रहता था और कहीं देखने में नहीं आया। अनेक गूढ शास्त्रीय विषया तथा कथा प्रसंगों की आरंभ विनोदपूर्ण संकेत करती हुई इनकी वाणी चलती थी। इनके व्याकरण ऐसे सूखे विषयों का लेख भी मजाक से पाली नहीं हात थ। यह बंधक कहा जा सकता है कि शैली की जो विशिष्टता और अथर्गभित वज्रता गुलेरी जी से मिलती है, वह और किसी लेखक में नहीं। इनके स्मित हास्य का सामग्री ज्ञान के विविध क्षेत्रों से ली गई है। अतः सादर डग में कबल कुछ अत्यंत व्यञ्जक घटनाएँ और थोड़ी बातचीत सामान्य लाकर शिष्ट गति में किसी एक गम्भीर सम्बन्धना या मनोभावा में पर्यवसित कर सकने की क्षमता इनकी कहानियों में है।

डा बाबू श्यामसुन्दर दास—ये तीना कहानियाँ भिन्न भिन्न परिस्थितिया के सजीव चित्र उपस्थित करती हैं जो गुलेरी जी की प्रतिभा की छाय लग जान से अत्यन्त मनोहर हो गई है। 'मुखमय जीवन' में एक नवयुवक का चित्र खींचा गया है जिसमें अपनी विद्या के बल एक पुस्तक लिख टानी है पर जिसे अभी तक ससार का अनुभव नहीं हुआ। परिस्थितिया ने उसे ऐसा घेरा है कि उसकी आँखें खुल जाती हैं और वह वास्तविक मुखमय जीवन प्राप्त करने में समर्थ होता है।

'बुद्ध का पाठा ता और श्री मनोरजक दृश्य उपस्थित करता है। एक नवयुवक विद्याध्ययन में लगा हुआ है, उसे सपार का कुछ भी अनुभव नहीं है। वह लोटे में फंदा डालकर हुए स पानी खींचने में असफल होता है, गाव की स्त्रिया के बीच में पड़ जान में वह मिर उठाकर बात भी नहीं कर सकता। ज्यो ज्यो उसका सामारिक अनुभव बढ़ता जाता है उसका अल्टडपन दूर होता जाता है और वह ससार का ज्ञान प्राप्त करता जाता है। परोक्ष रीति से आधुनिक शिक्षा की नुटिया का दिग्दर्शन भी कराया गया है। भाग्य-चर्चा की वाक्पटुता देखकर स्वाट की क्वीन मेरी' का स्मरण हो जाता है। 'उमन कहा था' तो गत महायुद्ध में निष्ठा की वीरता धीरता, दृढ़ता और वक्तव्यपरायणता का बड़ा ही मनोम दृश्य उपस्थित करती है। य तीना कहानियाँ हिंदी साहित्य के अमूल्य रत्न हैं। इनकी उड़ी विशेषता यह है कि इनमें भिन्न-भिन्न पात्रों की भावभंगी अपनी अपनी परिस्थिति के अनुसार बड़ी सुन्दर और अनुकूल भाषा में प्रदर्शित की गई है जिससे कहानी में मजीबता की पुट बड़ी ही सुन्दर चढ़ गई है। गुलेरी जी हिंदी और संस्कृत के प्रकाण्ट विद्वान थे। उनकी लेखनी में बल था। वे हिंदी में हास-उपहास, व्यंग्य, करुण आदि भावा का ऐसा सुन्दर चित्रण उपस्थित करते थे कि उन्हें पढ़कर मन मुग्ध हो जाता है। उनकी मोठी चुटकियाँ तो हृदय को चुभ जाने वाली होती हैं।"

३

प अमरनाथ झा—प चन्द्रधर जो गुलेरी संस्कृत और हिंदी के विद्वानों में से ही माथ ही उनमें सहृदयता भी थी। गुलेरी जी की कहानियाँ इस योग्य हैं कि इनकी तुलना और भाषाओं की कहानियों से की जाय। इनकी भाषा सरल है स्वाभाविक है। वाचाल की भाषा जैसी होनी चाहिए, जैसी ही है, कृत्रिमता कही नहीं है। इस समय की आर, हमारे देश की दशा पर गुलेरी जी ने यथेष्ट प्रकाश डाला है परंतु इन कहानियों में कुछ ऐसी विशेषता है कि इनको अमर रखेगी। मानव चरित्र का प्रत्येक कहानी में विलक्षण चरण है और मानव प्रकृति का भी। हँसी-ठिठोली व

साथ साथ कुछ ऐसी बातें भी हैं जिनसे कहण रस उत्पन्न होता है। 'उसने कहा था' शीपक कहानी में तो विशेषकर ऐसी विलक्षणता है कि एतत्कृत-कारुण्ये किमप्यया रोदिति प्रावा" ॥

डॉ० बाबूराम सक्सेना—स्व० श्री चंद्रधर गुलेरी की "उसने कहा था" शीपक वाली कहानी हिन्दी साहित्य की अमूल्य यात्री है। उसे पढ़कर जो 'रस' मिलता है, वह सचमुच अद्वितीय है। कितनी ही अ प कहानियाँ उसकी छाया मन पटल से नहीं मिटा सकती। कहानीकार की प्रतिभा की झलक उनकी 'सुखमय जीवन' और बुद्धू का काटा, में भी मौजूद है। सचित्र और ब्योरेवार वातावरण और भारतीय परिस्थितियों के साथ अप्रत्यक्ष सहृदयता प्रत्येक पृष्ठ पर अंकित हैं। इन कहानियों में सिद्ध हस्तता की छाप है। पाठक के हृदय में सवाल उठता है कि इनकी और कहानियाँ कहाँ हैं? यशकामना, धन प्राप्ति से बोसा दूर गुलेरी जी साहित्य साधना में समयित, सटीक व स्तरीय लिखने के कायल थे। जा हो श्री चंद्रधर गुलेरी जी की ये कहानियाँ अवश्य अमर हैं।

डॉ० नगेन्द्र—'गुलेरी जी के साहित्य का आधार छायाभूतियाँ नहीं हैं जीवन की मासल अनुभूतियाँ हैं। वे 'सैक्स' के नाम पर किम्बकने वाले आदमियाँ में से नहीं थे। उनका भावा सम्बन्धी आदर्श न केवल महान और अनुकरणीय है बल्कि उस युग में इतनी सजाव, समय, सशक्त भाषा लिख सकना स्वयं में एक बड़ा आश्चर्य है।'

विचार और अनुभूति

प्रथम संस्करण पृष्ठ 46

'सबसे अधिक आश्चर्यजनक है गुलेरी जी की भाषा। ऐसी प्रौढ़ भाषा उस समय तो कोई लिख ही क्या सकता था। उनके निबन्धों में जो गद्य आज के समुन्नत युग में भी कोई लिख सकता है, इसमें मुझे सन्देह है। प्रेमचन्द की भाषा में इतनी प्रौढ़ता कहाँ और शुबन जी की भाषा में जीवन की इतनी स्फूर्ति कहाँ? गुलेरी जी के यहाँ इस विषय का उनसे गुह्यत उदाहरण हमारे पास राहुल साहूत्यायन का है। परन्तु राहुल में एक दोष है—उनमें ह्रस्व नहीं। इसलिए उनकी भाषा में समृद्धि और शक्ति अधिक हाथ हुए भी स्फूर्ति और पढ़क उतनी नहीं है जितनी कि गुलेरी जी का भाषा में है।'

विचार और अनुभूति

प्रथम संस्करण पृष्ठ 51—52

हैं सक्ष्मी नारायणलाल—“गुलेरी जी की उद्देश्य प्रधान—कहानियों में अनुभूति की अतः सलिला गहरी सवेदना बनकर अवस्थित है। यही कारण है कि कहानीकार ने विभिन्न सयागो और घटनाओं का सहारा लेकर कहानियों को एक निश्चित नदय की ओर बढ़ाया है और अतः म सामाजिक आदर्शों को प्रतिष्ठित किया है। कथानय का बलापूर्णा विकास जो गुलेरी जी की कहानियों में प्रकट हुआ है इसके आग प्रमाद और प्रमच द के कहानी साहित्य में कोई उदाहरण नहीं मिलता।”

(हिन्दी कहानियों की शिल्प-विधि का विकास)

द्वितीय सम्करण पृष्ठ 88, 91

हैं इन्द्रनाथ मदान— उसने कहा था” म चित्रित पवित्र प्रेम के लिए ऐसा आदर्श-उत्सव महान है। यहाँ प्रेम से प्रेरित लहना सिंह का त्याग और बलिदान” सिडनी वारटन का स्मरण दिलाते हैं। लहामिह के चरित्र क माध्यम से परम मानवीय व्यक्ति क की अनुपम अवतारणा हुई है। यही कारण “उसने कहा था” कहानी को सब श्रेष्ठ कहानियों में प्रथम पक्ति में प्रतिष्ठित करता है।” उनकी कहानिया का ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य में भी महत्त्व गुस्तर है।’

(हिन्दी-कहानी, राजकमल प्रकाशन दिल्ली)

प्रथम सम्करण पृष्ठ 82

हैं राजनाथ पांडेय—“और कुछ मौलिक कहानियों में विदेश की कहानिया की भलक देखते ही समीक्षक उसे अमुक कहानी पर आधारित मान बैठते हैं। जैसे एक समीक्षक न च द्रधर शर्मा गुलेरी की कहानी बुद्धू का कांटा” को ऐंटनीटोलोप की “माशी” कहानी पर आधारित माना है और स्वयं मैंने ही कभी उही की ‘सुखमय जीवन’ कहानी को मोपासा की” दट पिग आप मारिा “पर आधारित स्वीकार किया था। किन्तु मैंने दोनों कहानियों की सवेदनाओं की तुलनात्मक समीक्षा कर के गुलेरी जी की पूर्ण मौलिकता का निर्देशन भी करा दिया था।”

—“प्रकर” वष 2, नवम्बर 1970 अङ्क 11 पृष्ठ 1

नवभारती सहकार प्रकाशन प्रतिष्ठान दिल्ली—7

प्रो० घासुदेय—“गुलेरी जी की कहानियों के कथाशिल्प को देखकर कुछ समीक्षकों ने उनकी मौलिकता में सन्देह व्यक्त किया था और वे उनमें किन्हीं विदेशी कहानियों की छाया दृढ़ने थे। परन्तु यह केवल अनुमान बनकर रह गया क्योंकि इस मतव्य में प्रामाणिकता नहीं थी।’

—हिन्दी कहानी और कहानीकार

प्रथम सम्करण पृष्ठ 122—123

श्री राजेन्द्र यादव — “ यो इन दिना कहानियाँ बहुत निकला होगी, लेकिन मैं समझता हूँ कि हिन्दी की पहली मौलिक और बलापूर कहानी चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की ‘उसने कहा था -1915 है और उससे ही यहाँ की आधुनिक कहानी का प्रारम्भ मानना चाहिए। उन्होंने कथाशिल्प की दृष्टि से कथानका को जिस साकेतिक ढंग से मयागो और घटनाश्रा के माध्यम से बना है, वह कहानी को प्रौढ स्तर पर ही प्राप्त होता है। सजीव वातावरण तथा स्मृति चित्रा से इसकी पूर्वदीप्ति सभी बातें कहानी कला में गुलेरी जी की महत्वपूर्ण उपलब्धियाँ हैं। कहानियों में मानवीय और यथाथ पात्रों की अवतारणा के कारण स्वातन्त्र्योत्तर कथा साहित्य गुलेरी जी का अग्रणी है।”

कहानी स्वरूप और सवेदना
प्रथम संस्करण पृष्ठ 19-22 अक्षर प्रकाशन, नई दिल्ली
स्व योगेश्वर शर्मा गुलेरी

श्री विष्णु प्रभाकर (818 कुण्डवालान, अजमेरी गेट, दिल्ली)

य कहानियाँ अपने कथ्य और शिल्प दोनों ही दृष्टि से आधुनिक कहानियाँ हैं। इनकी सवेदना आज भी उतनी ही है, जितनी उनके रचना काल में थी। भाई योगेश्वर जी योग्य पिता के योग्य पुत्र थे। अंतर्राष्ट्रीय कहानी प्रतियोगिता में उनकी दोनों ही प्रेषित कहानियाँ पुरस्कृत हुई थी। यही उनकी योग्यता का यथेष्ट प्रमाण है। भेजने से पूर्व उन दोनों कहानियाँ को लेकर हम दोनों में काफी चर्चा हुई थी। उन दोनों ने मरे मन को छुआ था। वे जीते रहते तो आज अग्रणी कथाकार होते।

डॉ प्रोफसर राममूर्ति शर्मा (डी लिट अध्यक्ष संस्कृत विभाग,
पंजाब विश्वविद्यालय चण्डीगढ़)

हिन्दी कथा साहित्य की परम्परा में इन कहानियों का प्रस्तुत संग्रह निःसन्देह एक महत्वपूर्ण उपलब्धि सिद्ध होगा।

श्री रामकृष्ण भारती

प चन्द्रधर शर्मा गुलेरी जी के पुत्र तथा विद्वान् स्व योगेश्वर जी की लगभग एक दर्जन कहानियाँ अत्यन्त लोकप्रिय हुईं। हिन्दी कहानी क्षेत्र के लिए मनाविज्ञान तथा विज्ञान के नए क्षेत्रों के लिए इंगित करके उन्होंने एक महान पिता के महान पुत्र बनने का प्रमाण दिया। 42 वर्ष की आयु में ही उनकी अमामयिक मृत्यु हो गई। हम उनको न बचा पाए। इसे हिन्दी अथवा अथवा दुर्भाग्य ही समझना चाहिए। अभी इस सक्रमण काल में हमें ऐसे निष्ठावान लेखकों तथा साहित्य सेवियों की अत्यन्त आवश्यकता थी।

(नवभारत टाइम्स दिल्ली 26 अक्टूबर, 1952 ई
लेख—स्व श्री योगेश्वर गुलेरी)

श्री राम शर्मा प्रेम—श्री योगेश्वर जी सफल कथाकार आला-
चक्र लेखक थे। वे भावुक थे पर भयंकर कष्ट होने पर भी अतिम समय तक
उनकी बुद्धि स्थिर थी और चेहर पर दुःखानुभूति बहुत कम दिखाई देती थी।
उनकी चेतना और आत्मविश्वासपूर्ण धीम स्वर से बात हाता था कि सब
और फँलो घोर निराशा में भी यह व्यक्ति अपनी कहानी रामजी की मरजी
के सहारे निश्चित है और समझता है कि वह जा करेगा ठीक करेगा।

नया समाज (कलकत्ता) सितम्बर 1952 पृष्ठ 221

तीन सस्मरण "स्वर्गीय योगेश्वर शर्मा गुलेरी"।

कृष्णदेव शर्मा—पिछले कुछ महीनों में योगेश्वर जी का प बनारसी
दास चतुर्वेदी में अपने पूज्य पिता के श्राद्ध की समुचित व्यवस्था तथा साहि-
त्यिक कृतित्व मूल्यांकन के प्रकाशन विषयक पत्र व्यवहार चल रहा था पर तु
यह किसे पता था कि स्वयं उनके श्राद्ध की बात इतनी शीघ्र सोचनी होगी।

मेरा सुभाव है कि हिन्दी जगत उनकी प्रसिद्ध कहानियों का सग्रह प्रकाशित
करके उनकी कीर्ति की रक्षा कर स्वर्गीयात्मा के प्रति अपना कर्तव्य पालन
करे।

(मासिक) नया समाज (कलकत्ता) सितम्बर 1952 पृष्ठ 220

देवेन्द्र प्रताप—योगेश्वर जी स्वाभिमानी, दृढनिश्चयी अध्यवसायी
तथा उच्च काटि के विद्वान् थे। अभी कोई डेढ़ वष पूव देहली के हिन्दुस्तान
द्वारा आयोजित अखिल भारतवर्षीय हिन्दी कथा प्रतियोगिता में उन्हें 'रामजी
की मरजी' व 'जीवन का मगीत' पर पुरस्कार मिले थे। इन कहानियों का
विशेष गुण है कि इनमें अत्यन्त रोचक शैली, मनोवैज्ञानिक विश्लेषण उच्च
भावना तथा बहुत ही सरल भाषा का प्रयोग करके योगेश्वर जी एक सिद्धहस्त
कुशल कथाकार के रूप में प्रकट हुए हैं।

नया समाज सितम्बर 1952 (219)

डॉ. मनोहरलाल (हिन्दी विभाग श्रीराम कॉलेज आफ कॉमर्स
दिल्ली-110007)

कथा साहित्य में प चन्द्रधर शर्मा गुलरा के पुत्र स्व योगेश्वर गुलेरी
का कृतित्व उल्लेखनीय है। वे अच्छे निबंधकार, कवि व आलोचक भी थे।
उनकी कथाओं के समग्र मूल्यांकन का प्रश्न भी अद्यावधिपर्यन्त अनुत्तरित
रहा। यद्यपि उनके साहित्य ने आधुनिक हिन्दी साहित्य को समृद्ध तथा
अलङ्कृत किया है।

'हिन्दी साहित्य को कागडा की देन

दैनिक हिन्दुस्तान ता 16 अप्रैल, 1978

Purchased with the assistance of
the Govt of India under the
Scheme of
to Volume
isatic
in the year 392/1983

श्री सत्येन् शर्मा (सम्पादन गिरिराज मामाहिक, शिमला हि प्र)

1948 से 1952 तक की अवधि में गुलेरी जी की रचनाएँ विभिन्न पत्र पत्रिकाओं में छड़ले में प्रकाशित हुईं। विशाल भारत और स्व माहन सिंह सेंगर द्वारा सम्पादित कलकत्ता से प्रकाशित नया समाज मासिक में उनकी कई कहानियाँ प्रकाशित हुईं। योगेश्वर जी ने देहरादून की हिन्दी माहित्य समिति से सम्बद्ध होकर महत्त्वपूर्ण कार्य किए। हिन्दी के प्रसार के लिए पूरा तत्पर तथा लेखन में मामले में (और वैसे भी) मुझे वे बड़े समयी लग थे। काफी मजार्ई करते थे रचना की। 'रामजी की मरजी' और 'जीवन का सगीत' में चरित्रों का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण धन्युची हुआ। योगेश्वर जी की समस्त रचनाएँ योगेश्वर ग्रन्थावली प्रारूप में प्रकाशित की जानी चाहिए।

—“प्रकाण्ड पंडित के मेघाचो पुत्र स्वर्गीय योगेश्वर गुलेरी”

हिमप्रत्य मासिक शिमला दिसम्बर, 1974, पृष्ठ 21-25

श्री अखिल धिनय (पो बाँ 7746, बम्बई 92)

श्री योगेश्वर गुलेरी की कहानियाँ सशक्त और युगसापेक्ष हैं। कहानियाँ में सामाजिक जनजीवन का चित्रण एक महत्त्वपूर्ण उपलब्धि है। कथ्य और शिल्प की दृष्टि से कलात्मकता प्रतिष्ठित करते हुए उहाने सामाजिक आदर्शों को भी पूरा निभाया है।

डॉ सुशोलकुमार फुल्ल—(हिन्दी विभागाध्यक्ष कृषि विश्वविद्यालय पालमपुर, हिमा प्र)

डा विद्याधर शर्मा गुलेरी द्वारा सम्पादित 'गुलेरी जी की अमर कहानियों में स्वर्गीय चन्द्रधर शर्मा एव स्वर्गीय योगेश्वर जी की कहानियों को पहली बार एक साथ प्रस्तुत किया गया है। प्रस्तुत ग्रंथ हिन्दी कथा माहित्य के जिज्ञासुओं तथा अनक अनुसंधित्सुओं के लिए एक मानक तथा प्रामाणिक ग्रंथ का काम करेगा। पिता पुत्र की कहानियाँ में कलात्मकता तथा कथावस्तु की दृष्टि से विविध रसरंग की सामग्री मिलती है। डा विद्याधर गुलेरी का प्रयास साधक, महत्त्वपूर्ण तथा प्रशंसनीय है।

प्रोफेसर एस क शर्मा एम डी (अध्यक्ष फार्माकोलोजी विभाग मडिकल कालेज, अजमेर)

'स्व भाई योगेश्वर और ताया श्री प चन्द्रधर शर्मा गुलेरी जी के इस कथा संग्रह के प्रकाशन का हिन्दी जगत में गुलेरी ग्रन्थावली की भाँति पूरा स्वागत मूल्यांकन असंदिग्ध है। गुलेरी जी की कहानियाँ हिन्दी कथा यात्रा के लिए महत्त्वपूर्ण मीलपत्थर सिद्ध हुई हैं और होंगी।

मेरी हार्दिक शुभकामनाएँ।

प चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की लेख रचनावली

- | | | | |
|----|-----------------------------------|----|---|
| 1 | वैदिक पष्ठ तप | 24 | सगीत की धुन |
| 2 | काशी | 25 | हि दो भापा के उपन्यास लेखको क नाम |
| 3 | गादानम् | 26 | धमपरायण रीछ |
| 4 | सुदशन की मुद्रिष्टि | 27 | अश्वमेध |
| 5 | सोऽहम् | 28 | सम्पादक नागरी प्रचारिण पत्रिका के नाम |
| 6 | इण्डियन नशनल काग्रै म | 29 | आचाय सत्यव्रत सामश्रथी |
| 7 | बुछ लोगा क नाम | 30 | साप के काटने का विलक्षण इलाज |
| 8 | काशी नागरी प्रचारिण के कायकर्त्ता | 31 | पाणिनी की कविता |
| 9 | खर सज्जना को खरी चिट्ठियाँ | 32 | यूनानी प्राकृत |
| 10 | घण्टाघर | 33 | पुराने राजाओ की चिट्ठियाँ |
| 11 | जय जमुना भैया जी की | 34 | जयसिंह प्रकाश |
| 12 | डाक्टर महेद्र लाल सरकार | 35 | यूरोपियन संस्कृत |
| 13 | डिनामेनिशल कालेज | 36 | संस्कृत की टिपटारी |
| 14 | महर्षियो की वृष्टि | 37 | सिंहल द्वीप मे महाकवि कालिदास का समाधिस्थल |
| 15 | हा हा ता ता | 38 | कालिदास की देशभाषा |
| 16 | पुरानी हि दी | 39 | खेल ही शिक्षा है |
| 17 | आँख | 40 | जालहस की सुभाषित मुक्तावली और चन्द्र की पडम |
| 18 | धम संकट | 41 | अमगल के स्थान पर मगल शब्द |
| 19 | बाबू अयोध्या प्रसाद के सस्मरण | 42 | सुमरनी के मनवे |
| 20 | वेद मे पृथ्वी की गति | | |
| 21 | बृहदेवता | | |
| 22 | बग का भग | | |
| 23 | समालोचक का चौथा वष | | |

- | | | | |
|----|---------------------------|-----|--|
| 43 | घोज की छाज | 77 | बलावित्त |
| 44 | कलकत्ते का अनोखा गिफ्ट | 78 | डिगल |
| 45 | अशाक शास्त्री | 79 | रामचरित मानस और मस्कृत कविता में विम्बप्रतिबिम्ब भाव |
| 46 | अनुवाद की बाढ | 80 | छट्ट |
| 47 | आप ही नी | 81 | विरायण की मरवण की |
| 48 | जोडा हुआ मोना | 82 | पूरापात्र |
| 49 | मारेसि मोहि कुठाऊँ | 83 | वदिक भाषा में प्राकृतपन |
| 50 | धम में उपमा | 84 | बृव तमाशा |
| 51 | लायलपुर का वध | 85 | देवाना प्रिय |
| 52 | घड़ी का पुजे | 86 | भारतमघात |
| 53 | दूध के पगम्बर | 87 | होली की ठिठोली व एप्रिल फून |
| 54 | दा प्रश्ना का एक उत्तर | 88 | उल्लू ध्वनि-हूर्ग |
| 55 | बंदुमा घम | 89 | वशच्छेद |
| 56 | नीरगसाह का नीरग | 90 | विश्वमोवशी की मूलकथा |
| 57 | हिन्दी साहित्य | 91 | पृथ्वीराज विजय महाकाव्य |
| 58 | कस्तूरी मृग | 92 | पृथुवय का अभिषेक |
| 59 | पुत्कार या पुकारना | 93 | मनुवैवस्वन |
| 60 | श्रद्धा | 94 | सुक्या की वदिक कहानी |
| 61 | सुगतेता मृगनेत्रा | 95 | पुन शेष की कहानी |
| 62 | त्रियाहीन हिन्दी | 96 | पुराने राजाओं की गायण |
| 63 | बेसिर की हिन्दी | 97 | बाजपेय |
| 64 | भारद्वाज गृह्यसूत्र | 98 | राजसूय |
| 65 | पुराना व्यापार | 99 | सीत्रामणो का अभिषेक |
| 66 | अबल बनाम नबल | 100 | चाणूर अर्घ |
| 67 | पानी पीकर रह जाना | 101 | महर्षि च्यवन की रामायण |
| 68 | ढेले चुन ला | 102 | देवकुल |
| 69 | पोथी पढ पढ जगमुखा | 103 | शैशुनाक की मूर्तियाँ |
| 70 | भ्रम भारता | 104 | राजाओं की नीयत से बरकत |
| 71 | असूयपशवा राजद्वारा | 105 | बौद्धों के काल में भारतवर्ष |
| 72 | हलवाई | 106 | पुरानों पगड़ी |
| 73 | ब्रह्मचारी को पान खिलाना | 107 | खसों के हाथों ध्रुव स्वामिनी |
| 74 | पाणिनी की कविता | 108 | पश्चिमी नक्षत्रों के नाम |
| 75 | बनारसी ठग | 109 | दूरा |
| 76 | कुछ पुराने रिवाज और विनोद | | |

- | | | | |
|-----|------------------------------|-----|--------------------------------|
| 110 | मवाई | 116 | अवता सुन्दरी |
| 111 | कादम्बरी व उत्तराद्ध क कर्ता | 117 | शिक्षा के आदर्शों में परिवर्तन |
| 112 | कादम्बरी और अशकुमार चरित | 118 | श्री श्री श्री |
| 113 | सुतातित कुमांग्ल | 119 | समीत |
| 114 | याय घण्टा | 120 | चारण और भाटो का झगडा |
| 115 | पच महाशब्द | 121 | खुली चिट्ठी |
| | | 122 | समालोचना |

89.61

श्री योगेश्वर शर्मा द्वारा रचित साहित्य

- 1 गम्भीर विषया पर सरल विचार (निबन्ध संग्रह)
- 2 विहम्बना (उप यास)
- 3 विभिन्न पत्र पत्रिकाओं में प्रकाशित चौदह कहानियाँ तथा पंद्रह निबन्ध ।
- 4 मीखचो के भीतर (अनुवाद)
- 5 मुद्रास्फीति, उसके कारण और उपचार
- 6 ग्रामोद्यागो की जाँच प्रस्तावली
- 7 Blood Money
- 8 Europe through Gandhian eyes
- 9 Magan Deepa
- 10 Portion of Public Finance and on Poverty

गुलेरीजी की अमर कहानियाँ

सम्पादक

डॉ० विद्याधर शर्मा गुलेरी
एम ए (हिंदी सस्कृत) पी एच-डी



कृष्णा ब्रह्मर्स
महात्मा गांधी मार्ग, अजमेर